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Breves apuntes 


sobre su poesía 


ARTURO SERGIO VISCA 


l. Introducción 
1. Un arrecife rodeado de resplandores 


L os primeros poemas de Emilio Oribe que leí fueron: La rosa del sabio, El 
canto del cuadrante y Avión de sueños, publicados, si la memoria no me 
esinfiel, en latan frecuentemente vapuleada y, sin embargo, en ocasiones útil, 
Exposición de la poesía uruguaya desde sus orígenes hasta 1940, compuesta 
por el poeta Julio J. Casal. Esos poemas fueron para mí, en esos mis años 
juveniles, no sólo la revelación de un extraordinario poeta sino también el 
descubrimiento de un modo de creación lírica de extrema originalidad y sin 
antecedentes en los mundos poéticos que yo conocía. Eran la manifestación 
de una poesía en la que, aceradamente, irrumpía, como ingrediente esencial 
y con fuerza avasalladora, lo reflexivo, lo conceptual y lo filosófico. Lecturas 
de otros poemas y de algunas de sus páginas ensayísticas, ampliaron mi 
conocimiento de su labor creadora y acrecieron mi admiración por ella. No es 
de extrañar, pues, que me parecieran exactísimas unas expresiones metafó- 
ricas mediante las cuales Emilio Oribe establecía un cotejo entre su poesía y 
la de otro poeta, Federico García Lorca, también admirado por mí y que, en 
esos años, era visto como la más cabal representación de la poesía misma. 
Esas expresiones figuraban en un artículo aparecido hacia 1940 en la Página 
para luego, sección que publicaba diariamente el vespertino montevideano el 
Plata. Refiriéndose al autor de Poeta en Nueva York, el poeta uruguayo 
afirmaba lo siguiente: “Por momentos lo percibíamos lejos; nuestra fábrica de 
imágenes e ideas giraba en torno a ciertas complejidades y trascendencias 
poéticas que no podían articularse con aquel ritmo natural suyo. En un afán 
de simbolizar algo pedante diríamos que era algo así como la contraposición 
de un arrecife que se rodea de resplandores y gustara solo de hito en hito la 
mirada de estrellas lejanas, y la potencia de la ola, nutriz de vida y movimientos 
y coronada de músicas, que cumple sin esfuerzos la ley sacra del orden 
natural” 

Estas palabras son, en verdad, definidoras de la más persistente postura 
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creadora de Emilio Oribe. El núcleo fundamental temático que se halla en el 
corazón de su obra está constituído por un conjunto de temas -universales y 
eternos- de carácter esencialmente filosófico. Ese núcleo temático hace 
irrumpir en sus poemas ingredientes conceptuales. Mas, contra lo que suele 
pensarse, ni la inteligencia ni la reflexión son pérfidos agentes de muerte de 
la sensibilidad y los estremecimientos emotivos, ni inhiben los golpes ilumi- 
nantes de la intuición. Así es visible en la poesía del autor de Ars magna. En 
ella se patentiza una viva dialéctica entre inteligencia y emoción, entre 
intuición y reflexibilidad. Los hallazgos conceptuales promueven emociones 
y las emociones se transfiguran en ideas, Este vaivén que lleva de la emoción 
a la idea y de la idea a la emoción es una constante de la poesía oribeana y 
constituye su más original modulación. Es conveniente, eso sí, precisar que 
en los poemas de sus libros iniciales la emoción y la intuición poéticas están 
menos apresadas por los aceros del pensamiento que en los poemas de sus 
libros finales, donde lo conceptual adquiere una primacía avasalladora. Pero 
tanto en los unos como en los otros hay un idéntico intenso estremecimiento 
existencial, sin que falte en los primeros la reflexión ni en los últimos lo 
emotivo. Y no es raro que así sea. Porque si bien, respondiendo al fondo más 
insobornable de la intimidad del poeta, el pensamiento confluye siempre al 
poema, este nace también siempre de una experiencia vivida y asume en sí 
la emoción que esa experiencia comporta o provoca. Con acierto ha señalado 
Alberto Zum Felde que "detrás de cada motivo está un momento de la vida real 
del poeta”, el cual ha hallado un rico venero para su “lirismo en los recuerdos 
de su niñez y de su adolescencia, vividas en los campos natales de Cerro 
Largo” (1). 


2. Una lira multicorde 


En las líneas que anteceden, se han perfilado algunos de los rasgos que 
dibujan la fisonomía lírica de la creación poética de Emilio Oribe. Hay otro de 
esos rasgos que es conveniente destacar ahora. Ese rasgo fue tempranamen- 
te subrayado por Gustavo Gallinal, quien, en un artículo incluído en su libro 
Letras uruguayas (París, Casa Editorial Franco-lbero-Americana, 1928), 
escribe lo siguiente: 


Una selección representativa de la labor de Emilio Oribe tendría compo- 
siciones de varia índole. Ha escrito piezas simbólicas y leyendas; ha rimado 
episodios de la conquista y fundido en verso bustos de caudillos, soldados y 
caciques; ha copiado paisajes del país y lejanas tierras, marinas, cuadros 
centrados siempre en un motivo espiritual; ha escrito versos arcaizantes, odas 
bárbaras, sonetos, composiciones de versificación regular y otras totalmente 
amorfas. Es la suya una lira multicorde. 


Estas observaciones fueron confirmadas años más tarde, por Osvaldo 
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Crispo Acosta (Lauxar), en un artículo publicado en la revista Mundo 
Uruguayo (Montevideo, 12/9/1935), titulado Sobre la última manera del estilo 
de Emilio Oribe, y donde figuran las siguientes afirmaciones: 

El Dr. Emilio Oribe es seguramente entre los poetas actuales de nuestro 
país, el de producción más abundante y variada. Sus amigos y sus rivales 
señalan los cambios de sus maneras o estilos diversos en son de elogio y de 
tacha: para los unos esa diversidad de su obra es demostración de una 
personalidad rica en orientaciones y gustos distintos; para los otros ella 
denuncia la inseguridad vacilante y el artificio de un espíritu falto de carácter 
firme y claro, y es algo así como una fisonomía borrosa. 

Esta variedad de tonos y temas, incisivamente subrayada por Gustavo 
Gallinal y Osvaldo Crispo Acosta es otro de los trazos singulares caracterizan- 
tes de la creación poética de Emilio Oribe. Por su importancia indudable, no 
puede ser soslayado en ningún enfoque crítico de la poesía del autor de El 
canto del cuadrante. Pero es preciso destacar que esa variedad de temas y 
de tonos no destruye la unidad del mundo poético de Emilio Oribe. Entre otros 
motivos, porque el mismo -a pesar de ser tan vasto, variado y complejo- está 
unificado por la conjunción de inteligencia y sentimiento, de reflexión y 
emotividad, de pensar filosófico e intuición poética. Esa conjunción es un 
impulso creador que corre desde los primeros hasta los últimos poemas del 
autor. 


ll. Superación del Modernismo 


1. Condena inquisitorial 


En los poemas de los dos primeros libros de Emilio Oribe, Alucinaciones 
de belleza (1912) y Letanías extrañas, (1913) es bien visible, y así lo ha 
subrayado reiteradamente la crítica, el maestrazgo de Rubén Darío, Leopoldo 
Lugones y, muy especialmente, el de Julio Herrera y Reissig. La influencia de 
este último es tan intensa que muchas de las composiciones de uno y otro libro 
se sienten como meras prolongaciones o ecos de las “eglogánimas” de Los 
éxtasis de la montaña o de las "eufocordias” de Los parques abandonados. 
Hay que anotar, sin embargo, que ambos libros revelan la presencia de un 
poeta dotado de auténtica sensibilidad lírica y que versifica diestramente. 
Tanto en Alucinaciones de belleza como en Letanías extrañas son ostensi- 
bles, pues, valores relativos nada desdeñables. Ellos justifican que Alberto 
Zum Felde, ante la afirmación del autor de que ambos libros debían ser 
entregados al fuego, manifieste: “¿Porqué tan tremenda condena inquisitorial 
contra su yo lírico de los veinte años? Situados en su hora juvenil, esos libros 
en nada perjudican a su obra posterior, de madurez. Señalan su lar de 
procedencia, y nada más”. (Loc. cit. Ver nota 1). 


9 


En el Centenario de Emilio Oribe (13/1V/1893 - 24/V/1975) 


2. Reelaboraclones 


En su tercer libro, El nardo del ánfora (1915), Emilio Oribe reunió, 
reelaborada en forma sustancial, su producción poética hasta ese año. Los 
poemas de este libro revelan el esfuerzo, en parte logrado, por superar la 
entonación modernista y reissigriana de sus composiciones iniciales. Hay 
poemas en los que ya se insinúa una personal voz poética. Especialmente en 
algunos en los que la entonación modernista adquiere un dejo vagamente 
romántico: 


La tarde ya se esfuma. 

La última armonía 
de un lampo de luz roja quedó en el cielo escrita. 
Con un hilo de penas humildes y sencillas 
enhebro, en mi silencio, el collar de las rimas. 


Es en estos poemas, más que en los sonetos todavía eufocordianos de 
Los vascos del milagro, donde se insinúa, con más nítidos perfiles, el poeta 
que será Emilio Oribe en su madurez creadora. Pero, sin lugar a dudas, lo 
mejor y más interesante de El nardo del ánfora son las Imágenes de América 
del Sur, la secuencia de sonetos titulada Cerro Largo y La leyenda de las 
amazonas. Las imágenes americanas, vertidas en sonetos reales, muestran 
ostensibles reflejos de la poesíaindigenista de José Santos Chocano. En esos 
sonetos, el poeta, más que cantar, narra y describe. Sin ser gran poesía, no 
carecen de atractivo. La narración tiene vida, y la descripción, fuerza plástica. 
Los mejores son El domador, El nadador y El hondero, en los que, adelantan- 
do futuras manifestaciones de su poesía, hace del motivo americano ocasión 
propicia para el contenido simbólico. Los ocho sonetos titulados Cerro Largo 
se ubican en la orientación instaurada en Imágenes de América del Sur, pero 
con estos dos matices diferenciales: en ellos el yo lírico se manifiesta 
explícitamente, mientras que en Imágenes de América del Sur queda caute- 
lado bajo la elaboración narrativo-pictórica; la temática ampliamente america- 
na de las “imágenes” se circunscribe en Cerro Largo a los motivos que le 
proporciona ese su departamento natal, inaugurando así, aunque con distinta 
modulación, la inmersión en “o nativo”, que será una de las avenidas líricas 
que recorrerá en sus libros futuros. En Cerro Largo, el poeta oscila entre la 
confesión personal y una especie de indagación lírica de “lo nativo”. Ejemplo 
de los primero: 

Hay en las cercanías quintas de naranjales. 

Con un libro de versos en ellos busco amparo 

y me inicio en las fórmulas de estos nuevos rituales 
del campo, de los árboles, del cielo abierto y claro. 
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Ejemplo de lo segundo: 


Al mirar otros hombres de campo, he recordado 
el perfil en menguante de los moros. No hay duda 
ya que el alma encendida del morisco ha brotado 
mágica de desiertos, en la pampa desnuda. 


La leyenda de las amazonas es un conjunto de doce sonetos reales que 
configuran un excelente poema narrativo. Basada, según manifiesta el autor, 
en un suceso rigurosamente histórico, brinda una muy particular visión de la 
conquista. Pero además, de acuerdo a lo expresado por el propio poeta, en 
un texto inédito titulado La espuma de la eternidad (2), el tema subyacente de 
La leyenda de las amazonas, y que le confiere su significación más honda, es 
que “el deseo metafísico de felicidad o de inmortalidad es inalcanzable para 
el hombre”. 


El esfuerzo por desprenderse del modernismo reissigniano, visible en El 
nardo del ánfora, se continúa y cumple más cabalmente en El castillo interior 
(1917). El eufocordismo de los sonetos agrupados bajo el título Los vasos del 
milagro se muestra ya muy atenuado y hay dos hermosos poemas, Mis 
moradas de cristal y Los rosales del mito, en los que se ve como preanunciado 
el poeta de incisiva entonación filosófica que será Emilio Oribe en su madurez. 
El modernismo literario se halla totalmente superado en dos poemas, El 
amante y la tormenta y La danza de los trigos, en los que nuevamente se 
accede a “lo nativo”. Es posible, aún, recordar otros poemas que por su tema 
y manera expresiva parecen adelantos de futuras manifestaciones poéticas 
del autor de Ars magna (1960) y en los que se pueden leer versos como estos: 


Hoy descubrí que la constelación 

de Escorpión 

no es un signo de interrogación, 

sino la trayectoria zodiacal 

de un avión 

astral 

que hace un looping-the loop helicoidal. 


3. Descubrimiento del símbolo filosófico 


La ardua tarea, iniciada en El nardo del ánfora, de superar el modernismo 
literario que encubría su auténtica voz poética, la culmina Emilio Oribe en su 
quinto libro, El halconero astral y otros cantos (1919). Este libro supone un 
corte vertical con las tendencias estéticas modernistas. Esta superación la 
logra mediante la utilización del “símbolo filosófico”, que según el poeta mismo 
atirmó,en Indice intelectual (1971), “es su más original modo de expresarse”. 
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Y, en efecto, en El halconero astral, mediante un diestro manejo de símbolos, 
se explaya una idea de orden filosófico pero vertida con vigoroso impulso 
lírico. Lo narrativo y lo simbólico se aunan armónicamente en el poema, 
componiendo una atmósfera poética dotada de gran poder de sugerencia. El 
halconero astral, que con celestes milicias de amaestrados halcones conquis- 
tó siderales bellezas, es asesinado por los hombres, que dejan su corazón 
sobre los murallones para que sea devorado por las aves. Pero ellas, sin 
mancillar el “corazón divino”, hacia “el azul volaron": 


Yo las oigo en bandada 
volar. El corazón del héroe elevan 
en los picos y garras, 
oh tesoro, el más puro! 

Se lo llevan 
por la noche estrellada! 
Y el corazón es vuelo, 

y llamarada y vida 
desconocida! 
Se encienden, 

con tal fuego, 

los halcones, 

como constelaciones! 
¿Reconocéis al halconero astral? 
Sus hermanos lo hirieron sin perdón. 
Las bellas aves, las profundas aves, 

más allá del Bien y del Mal, 
reintegraron en Dios su corazón! 


En La espuma de la eternidad, Oribe manifiesta que su poema es 
“hermosa simbolización e imaginación pura; los halconeros y las constelacio- 
nes se arraigaron en mis antepasados, los Oribe, allá por los siglos del 
medioevalismo hispánico y aparecieron en mí, con una técnica más libre y 
dinámica y una impregnación de la filosofía en estos últimos siglos". E 
interpreta así el sentido del poema: “El halconero astral mío era el espíritu libre 
gracias a la Voluntad, pero que tenía por precio la soledad y la muerte”. Esta 
interpretación del poeta es, sin duda, válida. Pero creo que el poema tiene tal 
poder de sugerencia que lo hace pasible de otras también válidas interpreta- 
ciones. Y admite, incluso, ser sentido y vivido como pura creación lírico- 
narrativa, prescindiendo de toda interpretación conceptual simbólica. 

No es, desde luego, El halconero astral el único poema del libro con 
carácter de símbolo filosófico. Lo tienen los mejores poemas, como, por 
ejemplo, La gruta, Los dos buscadores de perlas y La clepsidra. Tampoco 
están exentos de contenido simbólico-filosófico los poemas cuyo motivo 
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inspirador ha sido “lo nativo”. Entre ellos, Perfección de las pampas, Palos 
telefónicos, El grito, Las garzas y La alondra, memorables poemas que alian 
el hondo contenido conceptual, el intenso estremecimiento emotivo y la 
originalidad expresiva. Son composiciones -abundantes en la lírica oribeana- 
en las que el poeta narra con una entonación casi conversacional que no 
inhibe, sin embargo, la presencia del ritmo poético, casi secretamente 
modulado. Para completar esta visión de El halconero astral y otros poemas, 
es preciso recordar dos hermosísimos poemas, Leonardo da Vinci y En el 
banquete de un filósofo, densos de contenido conceptual, aunque sin llegar 
a adquirir caracter simbólico-filosófico. El primero de ellos narra con sobria 
precisión, pero con gran fuerza comunicativa, un episodio protagonizado por 
el genial pintor de La Gioconda. Pero no es un poema meramente descriptivo 
o narrativo. En su centro se halla expresado un sutil pensamiento sobre el 
alma, la muerte y la perfección del cuerpo humano. El segundo es un 
espléndido retrato interior de Carlos Vaz Ferreira. Todos los poemas mencio- 
nados denotan no sólo la cabal superación del modernismo sino también la 
presencia de un poeta de personalísimos perfiles. 


4. Un surtidor pensante y sensitivo 


Los poemas de amor están ya presentes -y no son pocos- en los cinco 
primeros libros de Emilio Oribe. Pero ninguno alcanza gran estatura lírica. Ni 
siquiera el más ambicioso: Amor sagrado y amor profano, incluído en El 
castillo interior. Sí logra estatura de gran poesía el espléndido poema 
inaugural de El nunca usado mar (1922), cuyo título, Cántico religioso de 
amor, es una exacta definición de su contenido y de la índole de su inspiración. 
El poema, como otros del mismo libro, fue inspirado por la primera esposa del 
poeta, María del Socorro González Villegas, con quien, después de contraer 
enlace en 1920, realizó un largo viaje por Europa, recorriendo España, Italia, 
Bélgica, Inglaterra y Francia. Estas circunstancias transparecen, convertidas 
en pura sustancia lírica, en Cántico religioso de amor. El poema es como un 
himno entusiasta donde se erige, verso a verso, una concepción religiosa del 
amor que concilia el sentir cristiano con el pagano. La exaltación pasional que 
conmueve al poeta, le dicta imágenes que bordean la visión del místico: 

Más alta, y alimentando el rosal de tu carne, 
yo vi un surtidor inmaterial, 

un surtidor con flechas de diamante, 

un surtidor, como una llama, ardiente y vivo, 
en realidad, un surtidor pensante 

y sensitivo. 


Cántico religioso de amor, poema que aúna equilibradamente pensa- 
miento y elan pasional y afectivo, está elaborado mediante una diestra 
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combinación métrica en la que predominan los versos endecasílabos, alejan- 
drinos y octonarios. Es uno de los más hermosos e intensos poemas de amor 
de la poesía uruguaya. Igualmente hermosos son los doce Sonetos a Maruja, 
en los que el poeta continúa su canto de amor, aunque ahora sin la exaltación 
visionaria presente en cántico religioso de amor. Esos doce sonetos admiten 
ser divididos en dos series: los seis primeros constituyen un lírico retrato de 
la amada, surgido de un estado de beatitud contemplativa; los seis finales son 
un retrato -también lírico- del poeta mismo, que se introvierte y “dice”como es 
y como siente su amor. El cálido transfondo sentimental de todos los sonetos 
no inhibe en ellos la presencia de lo reflexivo y conceptual caracterizante de 
la poesía de Emilio Oribe. El poeta piensa y siente, sin que lo primero despoje 
de temperatura a lo segundo, ni lo segundo de lucidez a lo primero. El canto 
de amor no se cierra con estos doce sonetos. En el libro figuran otros tres 
poemas de tema amoroso: El poema de la cabellera rubia, El latido y Las 
voces. El primero amplía el retrato lírico realizado en los seis primeros Sonetos 
a Maruja; el segundo, curiosamente, según revela el poeta en La espuma de 
la eternidad, no está inspirado por la Maruja de los sonetos y El nunca usado 
mar, sino por una situación vivida con Juana de Ibarbourou; el tercero pone 
de manifiesto una idea muy grata al poeta: la no infrecuente confusión entre 
apariencia y realidad. Los poemas de amor constituyen una de las líneas 
temáticas de E/nunca usado mar. El libro incluye otros cuarenta y dos poemas 
ajenos al tema amoroso. Estos poemas despliegan una temática muy variada. 
De ellos, los mejores son los que se ubican en la orientación lírico-meditativa 
de los poemas más representativos de El halconero astral y otros cantos. Dos 
de estos poemas, Nocturno y Los espejos, son ejemplos del más puro lirismo. 
Son, asimismo, destacables, entre otros, La música, Hombres en las proas, 
Nocturno de Monserrat, Al despertar y La llama habitable. 


Ill. Predominio del Nous 


En muchos pasajes de su labor ensayística, Emilio Oribe expone, con 
amplitud, su concepción de la poesía. Esa concepción postula como forma 
suprema de la creación poética la constituída por los poemas cuyo origen se 
encuentra en la región de “las heladas ideas” y que suponen, ante todo, el 
indeclinable ejercicio de la Inteligencia. En opinión del autor de El canto del 
cuadrante, ni el sentimiento ni la emoción son ingredientes sustantivos de la 
gran poesía. En su Teoría del Nous, expresa: "La vida siempre trabaja para 
que la poesía pueda entrar en la universalidad. Los sentimientos son limitan- 
tes y estrechos, y el poema que se colma de ellos, quédase ahito en las redes 
de su propio idioma; el que se ilumina con las ideas, vuela a todas las lenguas 
como Simbad, pero levantado por sabias y diáfanas aves”. Y en la 
Introducción de su antología titulada Poesía (1944), taxativamente asevera 
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que lo emocional de la poesía “es un gratuito epifenómeno que se revela más 
allá de su génesis o en Su interpretación verbal, pero que no mantiene ninguna 
vinculación connatural con la poesía; no es del dominio de su quiddidad sino 
de su accidentalidad”. Y, por fin, concluye: “Lo más propio que se le nota a lo 
poético es su participación dentro del feudo de la inteligencia”. En otros 
pasajes de Teoría del Nous, el autor reitera su convicción de que lo sustantivo 
en poesía son la Inteligencia y la Idea. En uno de esos pasajes, afirma: “La 
palabra en el verso no debe ser música, ni color, ni relieve, ni emoción, ni 
adorno, ni matiz, sino todo eso reunido en síntesis por la inteligencia. Es decir: 
idea pura”. Y confirmando sus convicciones, en otra página de su libro escribe: 
“La emoción poética es transitiva y transitoria; trasmite y pasa y no perdura en 
su sino. Los mejores de esos poemas sensitivos deben ser breves y actuar 
apenas rozando las almas, o hiriéndolas en contactos sutiles. El sentimiento 
empaña el cristal del pensar discursivo, y los verdaderos poemas, como las 
sinfonías, terminarán por transformarse, si quieren perdurar, en obras arqui- 
tectónicas y en grandes edificios de ideas. Las ideas son huéspedes exclu- 
yentes, que hacen invisibles a los demás habitantes de la poesía”. Es 
necesario agregar ahora que este casi agresivo repudio de la presencia del 
sentimiento y la emoción en el poema se halla en algo atenuado en algunos 
otros pasajes de Teoría del Nous. En una parte, afirma aforísticamente: “Un 
verso perfecto siempre contiene en sí una emoción infinita, aunque no 
exprese nada”. Y en otra, manifiesta que “la poesía superior es aquella que, 
conteniendo grandes ideas, se va vistiendo con las emociones que despierta 
a medida que se la lee...”. En su Lectura comentada de poemas filosóficos 
(1945), al referirse a La lámpara que anda (1940), Emilio Oribe realiza algunas 
afirmaciones que suponen una relativa conciliación del antagonismo inteli- 
gencia -idea y sentimiento-emoción dentro del territorio poético. Dice así: 
Aquella emotividad de segundos planos, que aparece como una sucesión en 
las dimensiones de lo lírico, en tanto que es proceso de ideas, acompaña la 
arquitectura de la poesía como la oscura sombra del celeste cuerpo: sigue 
siendo su sombra y tal vez no se levante mucho de la tierra, pero al mismo 
tiempo testimonia la realidad sustancial de dos cosas: de una luz que yo ubico 
en la inteligencia y que de allí desciende, y de un orden de formar líneas, que 
hacen como de cuerpo, palabras, imágenes, versos y estructuras, que al 
interceptar a aquélla, se revelan a sí mismas como realidades que postulan 
valores. La emoción resultante, lo que yo llamo sombra, sigue fielmente a todo 
eso como el can al cazador o al santo, o la melodía al estremecimiento de las 
cuerdas; pero aunque es lo que del alma se apodera con mucha vivacidad y 
tiranía, no constituye de ningún modo la razón de todo el drama descripto, sino 
su accidentalidad consecutiva, aunque, ¿cómo negarlo?, muy apreciable a 
veces”. 


La concepción de la poesía expuesta en las líneas que anteceden no es 
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ajena a los poemas de los ocho primeros libros de Emilio Oribe, pero rige 
fundamentalmente la creación poética que se inicia con Avión de sueños 
(1934), publicado inicialmente en el primero de los Cuadernos Nous y 
recogido luego en El canto del cuadrante (1938). Los poemas oribeanos 
publicados a partir del recién mencionado constituyen un personalísimo 
mundo poético en el cual se visualizan, mediante múltiples variantes, un 
conjunto de temas recurrentes: la enigmática fisonomía que muestra la 
realidad; el esfuerzo del ser pensante por debelar ese misterio, accediendo a 
distintos modos de conocer, que, al fin, sólo proporcionan “la ceniza de una 
realidad dada”; el tiempo, que simultáneamente crea y mata; la vanidad de lo 
variable; la aspiración de inmortalidad, nacida del meditar sobre la muerte y 
su “llamado incesante”; la esencia de la poesía y de lo bello... Con estos 
temas, correlacionados entre sí, el poeta elaboró una cosmovisión lírica, para 
cuya expresión no eludió el manejo de diversos elementos simbólicos: el mar, 
el pájaro rojo, la garza, la rosa, el fuego, la salamandra, la granada, la 
serpiente, la lámpara, la esfera... Un examen en profundidad de la cosmovi- 
sión lírica de Emilio Oribe -tarea que exigiría, ante todo, correlacionar su 
mundo poético con el meditar filosófico de sus páginas ensayísticas- queda 
fuera del plan y límites de este trabajo. En él, sólo se harán algunas precarias 
alusiones a esa cosmovisión a través del cementerio de algunos poemas. 
Pero previamente, es preciso dar respuesta a dos interrogantes: en sus 
poemas, ¿cumple Emilio Oribe estrictamente los postulados de su poética 
teórica?, el sentimiento y la emoción ¿están tan terminantemente excluídos 
de su poesía, tal como él sostiene que deben estarlo? Estas interrogantes 
requieren una respuesta con matizaciones. Inicialmente cabe afirmar que, sin 
lugar a dudas, en los poemas de los últimos libros del autor de El canto del 
cuadrante se acentúa, en relación con sus poemas anteriores, la presencia de 
los ingredientes conceptuales, reflexivos y simbólicamente filosóficos. El 
poeta cumple, en esto, con sus postulados teóricos. Y este rasgo el que da sus 
perfiles específicos a los poemas de sus últimos libros. Pero de inmediato es 
preciso subrayar que esa acentuación no excluye ni el sentimiento, ni la 
emoción, nilo intuitivo, ni incluso, la presencia de lo subconsciente. Que esto 
es así no lo ignoró el poeta. Como se ha indicado, hay pasajes de Teoría del 
Nous y de Lectura comentada de poemas filosóficos en los que atenúa sus 
afirmaciones más dogmáticas y reconoce, que en sus poemas se cuelan, 
incluso, circunstancias anecdóticas de su vida. Al respecto, son bien ilustra- 
tivas las transcripciones de La espuma de la eternidad recogidas en el citado 
libro de Isabel Sesto Gilardoni; especialmente sugestiva es esta cita: “Para los 
críticos que me criticaron siempre el intelectualismo dominante en mis 
poemas, que recuerden que la mujer estuvo presente siempre en mi existir, 
para desmentir esa equivocada interpretación de mi lírica". 
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IV. Anotaciones 


1. Enigmas e interrogantes 


Según los griegos, el asombro que provocaba la contemplación de la 
realidad -toda ella, desde el insecto hasta el astro, envuelta en un halo de 
misterio- era el origen de la filosofía. La meditación filosófica de Emilio Oribe, 
y su poesía, denotan que sintió intensamente ese asombro y que el mismo fue 
el que motivó no pocos de sus poemas. Uno de ellos es Enigma de lo creado, 
un muy hermoso poema dedicado a Jorge Luis Borges y que se halla incluído 
en El canto del cuadrante (1938). El enigma de lo real, que se abre como un 
abismo de enigmas en El que un enigma es seguido porotro, estáintensamen- 
te sentido y expresado en ese poema. Es posible conocer, dice el poeta, el 
gusto del vino, la gloria del canto, el relámpago del goce inmediato y el cortejo 
de las imágenes, pero el tejido de los hechos no revela su secreto jamás y 

(...) aunque el viejo y el niño 
se enorgullezcan de conocer y poseer 
por su nombre y perfume 
la flor y el fruto y la tumba que tocan, 
para el sabio 

y el poeta 
jamás dejarán de ser fatigantes enigmas! 


El enigma de la realidad se hace más estremecedoramente angustiante 
cuando se le circunscribe al insondable enigma que es la vida humana. Ese 
enigma es el que el poeta enfrenta en uno de sus más intensos poemas, 
¿Quién?, de La lámpara que anda (1944). Y como ante el rostro enigmático 
de la vida -como frente al igualmente enigmático de la muerte- las respuestas 
meramente conceptuales son casi vanas, el poeta, exaltado por el misterio, se 
dispara en una sucesión de visiones metafóricas. Y define la vida con una 
expresión que a pesar de su aspecto de apodíctica definición lógica no es más 
que una metáfora en la que se escuda el misterio: 


La Vida es como un canto que se escucha 
de noche y no se sabe quien lo canta. 
Expresión metafórica que se reitera con una variante: 


La vida es sólo un canto que uno escucha 
en sueños y no sabe quien lo canta. 


Esta expresión metafórica, que vale por una definición lírica de la vida, 
destaca dos rasgos de ella: como canto es poesía, exaltación y belleza; como 
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oído en la noche, en sueños y sin saber quien lo canta, es misterio. Y como: 
es misterio, desata una sucesión de interrogantes sin respuesta: 


El canto que te escuda cuando vienes 

a situarte en mi alma antigua y sola. 
¿Quién lo escribe en el lino de mis sienes? 
¿Quién lo azula en el ala o en la ola? 


No sé. Pero en la noche que existimos 
rumor eterno y vago se levanta. 

¿La vida? Es sólo un cántico que oímos 
como en sueños. ¿Tú sabes quien lo canta? 


Las interrogantes sin respuesta con que se cierra ¿Quién?, se reabren en 
Cántico espiritual, de Ars magna (1960). La estrofa inicial es un encadena- 
miento de interrogantes: 


¿Quién creó el Fundamento, el Verbo sacro 
del existir? ¿La luz del mal o el bien? 

¿El inicio y final del simulacro? 

¿Quién hizo que yo busque siempre el Quién? 


Estas preguntas, de caracter marcadamente filosófico, son seguidas de 
otras muchas, pero de distinta entonación, porque se refieren a realidades 
concretas. El poeta, en efecto, recuerda una serie de situaciones amorosas, 
que culminan todas con una pregunta que el poeta le formula a la circunstan- 
cial amada. Las seis primeras preguntas se refieren a realidades materiales: 
“¿Quién hizo las estrellas? ¡Quién hizo el universo? ¿Quién hizo las auroras? 
¿Quién hizo estas montañas? ¿Quién hizo el marinmenso? ¿Quién hizo a los 
mortales? Queda así planteado el enigma de quien es el creador del mundo, 
pero no en forma abstracta sino con la mirada dirigida directamente a la 
realidad. Las tres preguntas siguientes no se refieren a realidades materiales 
sino síquicas: “¿Quién hizo el pensamiento? ¿Quién hizo la esperanza? 
¿Quién hizo el sufrimiento?" En el último episodio, por fin, se plantean las 
preguntas supremas: “¿Quién hizo que haya Vida? ¿Quién hizo que haya 
Muerte?” Como en ¿Quién? todas estas interrogantes sólo tienen por res- 
puesta el silencio. Porque, una vez más, se está ante el abismo en el cada 
enigma genera otro. Y el poema se cierra con un abanico de interrogantes que 
son otras tantas prolongaciones del silencio: 


¿Hallé así el Fundamento, el Verbo sacro 
del existir, la luz del mal y el bien? 

¿El inicio y final del simulacro? 

¿El esplendor y el cántico del Quién? 
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2. La serpiente que se muerde la cola 


En diversas oportunidades, el autor de La colina del pájaro rojo expresó 
su predilección por los poemas de carácter simbólico-filosófico, generalmente 
extensos, de los que dijo que eran poemas “construídos”, cuya elaboración 
exigía “los penosos oficios”de la medida, la proporción y el ritmo. Son poemas 
que exigen, asimismo, el manejo “de eso que despectivamente algunos 
llaman ingeniería poética, argumento, asunto, alegoría, plane intención”"y que 
encuentran sus casi milagrosos paradigmas en el Cuervo, de Poe, El lebrel 
celeste, de Thompson, y El cementerio marino, de Valéry. Y agrega -en La 
dinámica del verbo (1953) de donde se han extraído las anteriores afirmacio- 
nes- que en la poesía española de los últimos tiempos, sólo se encuentran 
ejemplos de tales poemas “en los sudamericanos ya muertos, Rubén Darío y 
Guillermo Valencia, y en algún otro que aún vive desconocido por ahí (...)"Ese 
desconocido es -¿quién puede dudarlo?- el propio Emilio Oribe, -que según 
el mismo afirma- en su poema El canto del cuadrante logró “la unidad 
significativa del poema filosófico, gracias alos objetos sensibles y los resortes 
descriptivos captados en la realidad que me ofreció al patio de un liceo donde 
yo enseñaba entonces”. Y señala, asimismo, que el poema fue "de éxito 
inmediato a pesar de las abstracciones y de su oscuridad formal". Estas 
apreciaciones, que pertenecen a La espuma de la eternidad, se completan 
con otras que el autor expone en una breve página en prosa que antecede al 
poema. Se refiere, en esa página, a la experiencia real que motivó el poema: 
*Con alguna frecuencia, en los últimos tiempos, me he detenido a observar 
una garza blanca que viene a posarse sobre un reloj de sol. Es así: me 
adelanto a la hora del trabajo y por unos momentos soy pura contemplación 
y ausencia en un gran patio. Antes de dictar clase imagino desde un banco (...) 
Una planta, de hojas angulosas, extiende brazadas de culebras con escamas 
verdes en el basamento de mármol. La garza blanca viene una y otra vez del 
fondo del jardín y se posa sobre el relojde sol. Elave picotea insectos, picotea 
la luz, picotea la roca del eterno tiempo”. 


La experiencia narrada en las líneas que anteceden, y los elementos 
sensibles mencionados en ellas, se visualizan narrativa y descriptivamente en 
El canto del cuadrante, donde aparecen con doble función: real y simbólica. 
Pero el elemento conceptual-emotivo que constituye el núcleo del poema, y 
ordena y da sentido a todos sus componentes, no se halla en el patio de un 
liceo sino que viene de mucho más lejos. En el capítulo XIV del libro XI de sus 
Confesiones, dice San Agustín lo siguiente: “¿ Qué cosa es el tiempo? Si nadie 
me lo pregunta, yo lo sé para entenderlo; pero si quiero explicarlo a quien me 
lo pregunte, no lo sé para explicarlo. Pero me atrevo a decir que sé con 
certidumbre que si ninguna cosa pasara, no hubiera tiempo pasado; que si 
ninguna sobreviniera de nuevo, no habría tiempo futuro, y si ninguna cosa 
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existiera, no habría tiempo presente”. Emilio Oribe, en su poema, denota que 
ante el enigma del tiempo se halla tan absorto como San Agustín. En todo lo 
largo del poema, estrofa a estrofa, subyace la pregunta sobre el “qué” del 
tiempo. Y también estrofa a estrofa hace sentir que ese enigma se vincula con 
otros -¿qué es la vida? ¿qué es la muerte?- y que ni estos ni aquél tiene 
valederas respuestas racionales, Sólo se sabe -o se siente- que la vida se 
sostiene en el tiempo, como lo insinúan las transcriptas palabras de San 
Agustín, pero que, a la vez, el tiempo devora a la vida. Y este no saber se 
epiloga, como en ¿Quién? y Cántico espiritual, con una secuencia de 
interrogantes, que siembran sus signos en las últimas estrofas del poema: 


¿Por qué en este jardín 
los mitos vuelven 
a la mente? 


¿Por qué el tiempo es la serpiente 
sin principios, ni fin? 


¿Por qué la garza, espuma y transparencia, 
esclava del instante, 
es mi existencia? 


¿Por qué el ser 
y sus formas 
veo en el cielo lucir, y amar, y arder, 
si la ley de lo creado 
es el perecer? 


¿Qué es, entonces, el tiempo del cuadrante? 
¿Por qué en éste miro correr ceniza oscura? 
¿Por qué una ley de muerte, al leer las horas 
leo en su arquitectura? 


En El canto del cuadrante, poema de nítido carácter alegórico filosófico, 
los episodios vividos por el poeta en el patio de un liceo, y los objetos sensibles 
que en ellos intervienen, sin perder su carácter real, valen también, y 
sustancialmente, como símbolos. En el poema mismo quedan definidos el 
contenido y sentido de las simbolizaciones: 


El tiempo es la serpiente 
sin principio ni fin. 
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Puente sobre el tiempo, el cuadrante 
se afirma en duración e idea pura. 


La garza, toda enigma y transparencia, 
esclava del instante, 
es mi existencia. 


Estas definiciones poéticas, a pesar de su precisión, no clausuran ni 
agotan el contenido y sentido de los símbolos. Ellos son polisémicos y pueden 
ser enriquecidos con otras significaciones relacionadas con la enunciada en 
el poema, que promueve resonancias emocionales e imaginativas que 
trascienden la posibilidad de una estricta conceptualización. Y así, como toda 
gran poesía, bordea lo inefable. Una última precisión es necesaria. En su 
Lectura comentada de poemas filosóficos (1941), Emilio Oribe recuerda que 
algunas corrientes estéticas intuicionistas estudian “el dualismo fatal” de lo 
alegórico y señala que pudo comprobar ese dualismo a medida que escribía 
El canto del cuadrante, “pues por un lado subsistían el cuadrante y la garza, 
con su cortejo de imágenes formando una unidad poética”, pero, por otro, 
“ondulaba el pensamiento del tiempo, manteniéndose unitario a su vez con su 
resplandor de conceptos y sentimientos” (3). Y concluye con la afirmación de 
que el poema admite una doble lectura: “(...) o quedarse en la playa de los 
halagos estéticos, siguiendo las imágenes concretas, o bien aventurarse en 
el alto aire del tiempo siguiendo el ritmo de la idea interna y secreta a la vez 
que fundamental”. Es cierto que el poema no oblitera sus calidades estéticas 
si en la lectura se prescinde de sus contenidos simbólico-filosófico, pero es 
igualmente cierto que solamente brinda su plenitud de sentido en la lectura 
que integra “las imagenes concretas”con el “ritmo de la idea interna y secreta 
a la vez que fundamental”. 


3. El mundo y la vida, un sueño de Adán 


De acuerdo con el pensar poético-filosófico explayado simbólicamente en 
El canto del cuadrante, el tiempo, serpiente que se muerde la cola y no tiene, 
por ende, ni principio ni fin, es el fundamento, enigmático o indescifrable, del 
mundo y de la vida humana. Pero, el uno y laotra ¿son, en verdad, realidades? 
En una de las páginas de su Teoría del Nous (1934) Emilio Oribe dejó escrito 
esto: “El filósofo que más me ha impresionado siempre es el buen eclesiástico 
inglés Jorge Berkeley, en su teoría sobre la constitución del universo. Leído 
en juventud me conquistó, vuelto a leer siempre me sigue apasionando. Cada 
experiencia de penetración en el me proporciona nuevos asombros; durante 
días y días, puedo vagabundear viendo el universo a través de su doctrina”. 
Esta declarada atracción, casi ensimismante, dejó huellas intensas en más de 
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un momento de la creación poética oribeana. 


Los altos mitos, extenso poema (4) dividido en catorce partes, es expre- 
sión de uno de esos momentos. Está concebido como un diálogo mantenido 
através de la carne por las dos sombras en que se ha dividido el Yo del poeta. 
La sombra que lleva la voz cantante en el poema niega que el mundo estelar 
tenga existencia real y afirma que es sólo una proyección de la mente humana. 
La otra sombra procura dar pruebas de la existencia real de ese mundo. El 
pensamiento poético-filosófico explayado en el poema es fluctuante y difícil de 
asir, tanto conceptual como emocionalmente. Es, a mi juicio, un texto más 
ambicioso que logrado, aunque no carece de pasajes intensamente hermo- 
sos y que pueden leerse como un breve poema válido por sí mismo. Como 
este: 


-Ay, Fray Luis de León! 

Yo levanté los ojos... 
Miré un cielo inventado 
por mí, y en sacros órdenes, 
astros vi 

que eran mitos, nubes, tránsitos...! 
Lo único 

que el hombre 

conoce de todo eso, 

es saber de sí mismo. 

Y es que a ese cielo, 
con sus islas de luz que ondula en números, 
lo encadena una ley común y eterna! 


Ley 
que en la mente nace 
y no es moral, ni física! 
Es una ley estética! 


En otro poema, Adán, que integra La esfera del canto (1948), reaparece, 
de muy original manera, idéntica actitud poéticamente solipsista. Ensu Teoría 
del Nous, Emilio Oribe recuerda cuales fueron las circunstancias inspiradoras 
del poema, al que denomina Misterio, con clara alusión a las primitivas 
representaciones dramáticas religiosas enla Edad Media. La contemplación, 
en el campo, de “la estrella de la tarde”, le sugirió la idea de que el astro era 
Adán, que, recién creado, miraba el “mundo con candor”; halló, años más 
tarde, en el adán pintado por Miguel Angel en la Capilla Sixtina, "una mirada 
de agradecimiento y candor semejante a la del astro de la tarde". Estas 
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vivencias le sugirieron la idea de que el mundo, y toda la humanidad, eran tan 
sólo un sueño de Adán. En el poema, esta idea se despliega con variedad de 
matices. El sueño de Adán adquiere un cierto carácter circular, porque el 
mundo es creado por el soñar de Adán, pero Adán y su sueño son, a su vez, 
un sueño del poeta mismo: 


Creí anoche al soñar 

que no era yo quien dormía. 
Que Adán en mi ser vivía 

y el mundo iba a explicar. 
Pronto Adán se puso a hablar: 
“Cuando Dios me hizo el dueño 
de mi espíritu, fui entrando 

a un soñar que iba creando. 

De ahí el Mundo: es mi sueño. 
No existe. Lo estoy soñando”. 


Esta situación circular determina en el poema una postura solipsista 
extrema. Adán afirma -y hay aquí otro reflejo del pensamiento berkeliano- que 
el mundo es un pensamiento que Dios le hace soñar, pero como Adán y su 
sueño son, a su vez, soñados por el poeta, es necesario concluir que el Dios 
mentado por Adán es también un sueño del poeta ensoñante. Sólo existe, 
pues, un Yo que sueña y los sueños que el mismo sueña. Para Berkeley, sus 
percepciones eran la realidad; para el poeta de Adán, la realidad es su sueño. 
Esta no es, desde luego, la posición filosófica del meditador en vigilia que es 
Emilio Oribe en sus páginas ensayística. Pero sí es como lo declara en Teoría 
del Nous-una vivencia muy honda del creador lírico. Y que, por lo mismo, tiene 
largos ecos en su filosofía poética”, que no siempre coincide con la del 
meditador en vigilia, pues con frecuencia se expande más allá de los límites 
que éste le impone ala suya. Y en esta expansión, lo que puede perder en rigor 
conceptual, lo gana en élan poético. 


4. La ceniza de la realidad 


Enigma de lo creado, Cántico espiritual y El canto del cuadrante son tres 
poemas erizados de signos de interrogación. El misterio que ofrece el 
espectáculo enigmático que es el mundo y la vida humana, promueve una 
serie de preguntas que sólo tienen porrespuesta el silencio. Pero esta especie 
de mutismo lírico no supone que el poeta renuncie a toda forma de conoci- 
miento. En más de un poema, expresa su concepción sobre el alcance y 
diversos modos del conocimiento. Esos poemas son expresivos de la gnoseo- 
logía lírica que integra su filosofía poética. Hay dos poemas, Avión de sueños 
y La lámpara que anda (5), que contienen lo fundamental de esa gnoseología 
lírica. 
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Avión de sueños es un poema alegórico o simbólico-filosófico que, según 
la breve explicación en prosa a él pospuesta, narra “cómo el hombre sueña 
con poseer una valiente herramienta de conocimientos intuitivos, poéticos y 
místicos, que lo conducirán hasta las eternas fuentes del Ser”. Esa herramien- 
ta es el avión soñado por el poeta. Pero como en otros poemas de Emilio 
Oribe, en éste, la intención conceptual del poeta es trascendida por el impulso 
lírico de su intuición. Y es así que el avión, más que una herramienta de 
conocimiento, es metáfora del propio yo del poeta y de su irrefrenable anhelo 
de lograr un saber absoluto que lo conduzca al corazón del Ser. O lo 
desvanezca en la Nada. Pero lo cierto es que el avión -sea herramienta o 
anhelo de conocimiento absoluto- sólo llega, en las órbitas de sus vuelos, 
hasta donde se extiende el alcance de la mano, “máscara, en el poema, de la 
mente y el concepto”. Y no es capaz de estremecer, como aspiraba el poeta, 
“el cristal metafísico del cielo”, ni “con gesto de cisne, en manantiales /del 
espacio dormir su ilustre nieve”. La conclusión es que “lo soñado por la mente, 
la inabarcable avidez de absolutos, va a caer sobre el corazón, es decir, se 
torna sentimiento, dolor y carne, y se concreta a vivir y sufrir (...)”. En ese 
corazón doliente, queda “sepulto el enigma del cosmos”. Y el poema es, 
entonces, “también un lamento por esa caída”. 

En La lámpara que anda, Emilio Oribe completa, con amplias matizacio- 
nes, la gnoseología lírica que alegóricamente configura Avión de sueños. En 
una nota explicativa se destaca que el conocimiento está considerado, en el 
poema, “como una lámpara que anda”, que “ilumina primero y enciende y 
destruye después lo que conoce” y que en diez episodios, “por medio de 
experiencias y en anécdotas que sólo presumen ser alegóricas 
interpretaciones”, están expresados los distintos modos de conocimiento 
concebidos por el poeta. La conclusión ala que arriba es, en parte, coincidente 
con la de Avión de sueños. El poeta afirma en su nota explicativa “que sea 
evasión, memoria, racionalización o acto intuitivo, el premio final del conoci- 
miento siempre esla ceniza de una realidad dada”. Y luego agrega: “Con todo, 
¿qué otra cosa puede el hombre hacer al saber eso, sino aceptarlo y 
regocijarse por ello, divinizando al fin lo obtenido? (6). Todo este entramado 
conceptual se despliega, en La lámpara que anda, através de una secuencia 
de diez sonetos, inspirados poruna alumna del poeta, Bertha Méndez, que se 
quitó la vida. El ámbito lírico en que estos diez sonetos se inscriben es más 
amplio, como ocurre con Avión de sueños, que el entramado conceptual que 
los sustenta. Por eso es un error leerlos procurando hallar, verso a verso, una 
exacta correspondencia con ese entramado conceptual. Todo el poema 
revela una vigorosa imaginación alegórica que adquiere consistencia sonora 
y plástica en cada uno de los sonetos, cuyo conjunto constituye, sin lugar a 
dudas, uno de los grandes poemas filosóficos del autor de El canto del 
cuadrante. Es necesario subrayar ahora que a fin de ampliar las posibilidades 
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recitativas y armoniosas del soneto”, Emilio Oribe les da, a los que componen 
La lámpara que anda, una disposición gráfica distinta a la tradicional, aunque 
sin modificar su estructura, configurada por dos cuartetos y dos tercetos. En 
unas páginas tituladas Teoría de una forma, que anteceden al poema, su autor 
fundamenta los motivos que le sugirieron la conveniencia de modificar la 
“figuración plástica” tradicional del soneto. Esas páginas se cierran con las 
siguientes afirmaciones: “La presentación propuesta, variable para cada 
soneto y sólo profundamente intuída por el autor, deja intacto el caudal original 
de la forma clásica, con su expresión que participa tanto de la música como 
de la formalidad arquitectónica, con su sensibilidad ennoblecida por el número 
y su proceso de diáfana inteligencia que se transparenta en la emoción 
delicada o en la idea trascendentes, por medio de ese final obligatorio de 
síntesis donde se reconstruye la unidad dispersa en las catorce instancias. 
Deja intactos todos esos prodigios, pero los vela, los transfigura en una 
atmósfera inédita, íntima y personal, y al ocultar su armadura sustantiva, lo 
hace como ocurre con las cosas vivas y eternas: la rosa, por ejemplo, que 
siempre esconde su esquema y su ley en el ámbito que irradia a su alrededor, 
merced precisamente a su variedad infinita, de colores y formas frágiles”. 


5. La rosa del sablo 


La gnoseología lírica insita en Avión de sueños y La lámpara que anda se 
pone de manifiesto, asimismo, en varios pasajes de Teoría del Nous. Enuno 
de ellos dice: “La siembra de Deucalión la realiza nuestro pensamiento 
diariamente. En la percepción, las cualidades de los objetos del mundo 
externo son arrojada por nuestro yo: las representaciones síquicas constru- 
yen los objetos, nosotros los arrojamos con las cinco hondas de los sentidos. 
Somos honderos de representaciones que al caer en el subsuelo sustancial, 
crean objetos vivientes sobre partículas de un supuesto cósmico”. Y al meditar 
sobre el autoconocimiento, el autor hace estas afirmaciones: “No sé como soy. 
Cuando quiero saberlo ya no soy. Sabré como soy ahora recién mañana; a 
pesar de que se que al esperar a entonces para verme como soy, habré 
cambiado mucho. Sabré algo de como he sido, pero no como realmente soy. 
Pero, de todos modos, no me esforzaré para saber como soy hoy; ya lo sabré 
esta noche en sueños sin esfuerzo alguno, y si me es difícil saberlo, mañana 
cuando me despierte me construiré hasta hacerme como creo que soy hoy”. 
Las afirmaciones que figuran en estos dos fragmentos (en los cuales hay ecos 
del solipsismo poético de Los altos mitos, de Adán y del conocimiento 
concebido como “ceniza de una realidad dada”) pueden completarse con 
estas otras: “El universo es algo pensado. Cuanto más se vive más se 
confirma eso. Las ideas son las que nos dan su clave; el universo es una 
síntesis de ideas; sólo por medio de ellas se comprende”. Pero, de todas las 
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ideas ¿cuáles son las más valederas, cuáles las que se hacen más acreedo- 
ras a nuestro asentimiento? Para Emilio Oribe, no hay duda posible: las 
afirmaciones recién citadas concluyen con esta otra, bien taxativa: “Las ideas 
poéticas son las más fieles expresiones del universo”. Esas ideas poéticas - 
ecos o reflejos sensibles y luminosos del universo- hacen de la poesía una 
forma de conocimiento y del poeta, un sabio poseedor de un conocimiento 
creador, que, en cierto modo, trasciende el que proporcionan la ciencia y la 
filosofía y que se metaforiza en una rosa que aroma, alumbra, piensa y canta: 


Al impuro momento 

le ordeno crear y crea. 

Se arraiga en la música el pensamiento. 
El elemento 

afírmase en la Idea. 


Extiendo hacia el misterio la mano, 
en actitud de adquirir brumas sobre problemas. 


Es que más allá de las filosofías, 
sistemas 

y geometrías 
en que ahogo lo mejor de mis días, 
he visto una perfecta rosa valiente 
que infinito aroma derrama; 
flotando viene a mí, como una llama 
sobre un torrente. 


Poesía 

mía, 
silenciosa 

y densa. 

Así una rosa 
que piensa (7). 


En las páginas que anteceden, y con el fin de proporcionar una visión de 
la filosofía poética del autor de El canto del cuadrante, se han comentado 
varios poemas en los que ha vertido esas “ideas poéticas” que son, para él, 
“las más fieles visiones del universo”. Basada sólo en unos pocos poemas, la 
visión proporcionada es, obviamente, muy esquemática. Ampliarla requeriría 
proceder al análisis de algunos de sus poemas filosóficos extensos (El rosal 
y la esfera, La serpiente y el tiempo, La luz defendida, La esfera del canto, El 
espejo del ser, entre otros) y de algunos más breves (como, por ejemplo, El 
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poema del ídolo, Poema del reino, Lo divino es de tierra, El ángel del 
meridiano, y además otros muchos) que, con brevedad incisiva, constituyen 
espléndidas expresiones del lirismo filosófico o filosofía lírica de Emilio Oribe. 
Esta tarea crítica queda fuera de los límites de las presentes anotaciones. 
Pero las mismas no pueden eludir la referencia a otros poemas no filosóficos 
pero de singular significación en el conjunto de la vasta creación poética del 
autor de Ars magna. 


6. Lo nativo 


Esos poemas muestran otro aspecto de la personalidad humana y poética 
oribeanas, para cuya exposición partiré de un recuerdo personal. Cuando en 
1962 tomé a mi cargo la página de Arte y Cultura del matutino montevideano 
El País, le solicité a Emilio Oribe, en diversas oportunidades, colaboración. 
Integró, incluso, junto con Domingo Luis Bordoli y conmigo el jurado designa- 
do para entender en el concurso de novela histórica organizado, en 1965, por 
el citado diario y en el que resultó ganadora la novela Sabina (1968), de Eliseo 
Salvador Porta. Entablé así cordial relación amistosa con el autor de La colina 
del pájaro rojo y en algunas oportunidades, al arrimarme sus colaboraciones, 
nos reuníamos en el bar ubicado en la esquina de Cuareim y San José. De 
esas reuniones, mi memoria rescata ahora una. Conversando sobre la 
Antología de la poesía uruguaya contemporánea (1966), de Domingo Luis 
Bordoli, me preguntó, sorpresivamente, si me parecía justificada la inclusión 
en ella de poemas de Romildo Risso. Mi respuesta fue afirmativa y le expuse 
los motivos por los que opinaba así. El poeta me escuchó en silencio y no dio 
respuesta a mis palabras. Pero me dio a entender, con gestos dubitativos, que 
no pensaba como yo. No sé si con su pregunta y posterior silencio quiso 
hacerme saber que no valoraba los versos de Romildo Risso, o si quiso darme 
a entender su poca o ninguna adhesión a “lo nativo” y sus manifestaciones 
poéticas. La conversación no prosiguió, porque ante el silencio del poeta no 
me pareció discreto insistir. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que “lo nativo” 
y “lo gauchesco”fue por él intensamente vivido y sentido a lo largo de toda su 
vida (8). 


Una espléndida expresión de cómo asumió Emilio Oribe el sentimiento de 
“lo nativo” se halla en los poemas de La colina del pájaro rojo (1925). Esos 
poemas mantienen una cierta fraternidad lírica con el nativismo de Fernán 
Silva Valdés en Agua del tiempo (1921) y el gauchismo cósmico de Pedro 
Leandro Ipuche en Alas nuevas (1922). Pero difieren, por más de un motivo, 
de los mundos líricos de uno y otro poeta, que, por lo demás, también difieren 
entre sí. Pedro Leandro Ipuche y Fernán Silva Valdés eligen como "temas"de 
su poesía aquellas realidades (desde el indio, el gaucho y el payador hasta la 
nazarena, el poncho, el ombú y el pericón) que son paradigmáticamente 


27 


En el Centenario de Emilio Oribe (13/1V/1893 - 24/V/1975) 


representativas de la realidad campesina uruguaya. Y procuran visualizar 
plásticamente esas realidades y hacer sentir la peculiaridad de su esencia 
autóctona y la singularidad de sus rasgos caracterizantes. El ingreso de “lo 
nativo” en los poemas de La colina del pájaro rojo sigue un camino diferente. 
“Lo nativo” es en ellos motivo inspirador, pero el yo lírico-conceptualcaracte- 
rístico de la poesía de Emilio Oribe los recubre de significaciones que les 
confieren el caracter de símbolos filosóficos o de metáfora expresiva de sutiles 
estados de conciencia del poeta. De ahí que, quizás, no sea adecuado 
llamarlos lisa y llanamente poemas nativos, a pesar de que la atmósfera 
campesina irradia esplendorosamente en ellos. Léase, para comprobarlo, 
Canto de las pequeñas piedras de los ríos. Este canto está inspirado, según 
ha narrado el mismo poeta, en la frecuente contemplación del caudal de un río 
nativo, que corría entre “abundantes arenas, sembradas de piedrecillas 
multicolores”. El río y las piedrecillas adquieren, a lo largo de todo el poema, 
luminosa vida: 


Piedras que arrastra el río 

y vienen con las aguas transparentes 
de las sierras del trópico, entre músicas 
de torrentes. 

Rodando, 

rodando, rodando y cantando, 

por las laderas, 

al río van bajando. 


Tras larga esclavitud, 

hijas del padre sol, gotas del fuego, 
dormidas en la tierra miles de años, 
son despertadas luego. 


También hay en el poema, confiriéndole nítida entonación nativista, 
algunos vívidos trazos descriptivos de la vida campesina: 


Por la noche en los vados 

cantan los payadores. 

Y han encendido hogueras junto al agua. 
¡Qué lindos resplandores! 


O gritan los vaqueros 
bajo el sol del estío. 

Si queréis escucharlos, 
-¡Vamos!, os dice el río. 
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Aunque los componentes descriptivos y nativistas del poema tienen, de 
por sí, intrínsecas calidades poéticas, la fundamental intencionalidad lírica del 
poeta no se halla en ellos sino en la necesidad de trasmitir una vivencia más 
honda y que trasciende lo meramente descriptivo nativista. Esta vivencia es, 
dicho con palabras del propio poeta, la de la “pulsación infinita de la fugacidad 
humana, que circuló una vez, para no olvidarse nunca, en las Coplas de Jorge 
Manrique". Este oscilar entre la realidad nativa y lo lírico filosófico 
signa,aunque con distinta densidad, todos los poemas de La colina del pájaro 
rojo. En algunos -valga de ejemplo La oración de la hora de cenar- lo 
conceptual se atenúa y el poema adquiere los perfiles de un muy hermoso y 
puro lirismo; en otros, se acentúa hasta convertirlos en simbólico-filosóficos, 
como ocurre en el un tanto enigmático El jinete y la copa y en el espléndido 
La estrella y el grano de trigo; en la mayoría, y puede valer de ejemplo El nido 
de las calandrias, ambos ingredientes se equilibran armoniosamente. Sobre 
este último poema, Alberto Zum Felde ha afirmado que por su “intenso 
colorido dramático y profundas sugestiones simbólicas” mostraba el camino 
propicio para crear “en verso los mitos americanos en que el hombre de 
América debe expresar las eternas inquietudes del espíritu” (9). Este juicio de 
Zum Felde es totalmente comparntible. Narración y lirismo se armonizan en el 
poema, sin ser afectados por la corriente conceptual que lo recorre. No se 
acentúa ni “o nativo” ni lo simbólico-filosófico y se logra así que lo segundo 
encuentre naturalmente su cauce expresivo en lo primero. El nido de las 
calandrias es, sin duda, uno de los más bellos poemas de Emilio Oribe. 

“Lo nativo”y, aún, “lo gauchesco”tiene otras manifestaciones en el mundo 
poético de Emilio Oribe posterior a La colina del pájaro rojo. Junto a las 
composiciones que integran este libro, hay que ubicar el extraordinario poema 
titulado Rapsodia bárbara. Sabiamente elaborado mediante una combinación 
de vidalitas, en unas partes, y, en otras, de versos pareados de arte mayor, 
concilia lo narrativo con lo lírico y se constituye como un auténtico poema 
gauchesco. Nico Coronel, protagonista del poema, fue un ascendiente, por 
línea materna, del poeta. Es una figura histórica, pero se encuentra como 
circuida por un nimbo de leyenda. Dotado de indoblegable coraje y poseedor 
de una hermosa estampa varonil, fue protagonista de muchas hazañas 
gauchescas tanto en el Uruguay como en la Argentina y el Brasil. Fiel servidor, 
durante muchos años, del general Justo José de Urquiza, formó parte, el 11 
de abril de 1870, del grupo de emponchados que, en el lluvioso atardecer de 
ese día, lo asesinaron en sus estancias de San José, en Concepción del 
Uruguay. Perseguido por tropas entrerrianas, se refugió en las selvas que 
rodean los ríos Paraná, Uruguay y Paraguay. Su figura adquirió, entonces, 
rasgos siniestros de gaucho maldito. Vivió como un matrero y fue unánime- 
mente repudiado. En defensa de su libertad y de su vida, peleó y mató. No es 
seguro dónde y cómo murió. Con estos ingredientes históricos está 
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compuesta Rapsodia bárbara. En el poema, Nico Coronel adquiere -si la 
expresión es válida- la dimensión de un anti-héroe épico. El poeta no oculta 
los aspectos oscuros de la personalidad de su ascendiente, pero tampoco 
recata la admiración que le provoca. No admite las opiniones que atribuyen la 
participación de Nico Coronel en el asesinato de Urquiza a motivos viles - 
soborno, traición, instinto asesino- y le da como causa una motivación válida 
de acuerdo con la sicología del gaucho: la venganza. En el poema también se 
dibuja con plenitud de vida la personalidad del general Urquiza, de quien se 
destacan los rasgos históricos más representativos. Son memorables las dos 
escenas en las que ambos antagonistas se enfrentan: la de la parte IV, donde 
Urquiza humilla a Nico Coronel, y la de la parte VII, que narra el asalto a la 
estancia de San José. Por su vigor narrativo, que se alía, como queda dicho, 
armoniosamente y sin fisuras, con su elan lírico, Rapsodia bárbara es uno de 
los grandes poemas no filosófico de Emilio Oribe. Puede ser incorporado, sin 
vacilaciones, a la gran tradición de la poesía platense de carácter gauchesco. 
Aestos valores intrínsecos, debe agregarse otro:testimonia la autenticidad de 
las vivencias nativistas y gauchescas del poeta; mantenidas a lo largo de toda 
su vida y que, en otros poemas, han tenido una proyección ampliamente 
nacional y americana. De esa autenticidad también son testimonio las 
memorables páginas autobiográficas que el autor antepone a su poema. En 
ellas, el poeta del Nous y la Inteligencia dejó escrito lo siguiente: "No puedo 
evitar que una gran zona de mi vida emocional y oculta 'se confunda con el 
contenido irregular, primitivo, ingenuo y bárbaro de las narraciones gauches- 
cas, en verso y en prosa. En ellas sorprendo una verdad y por lo mismo son 
respetables. Y eso es suficiente para que las comprenda y las ame, sean 
grandes o insignificantes, tocadas de la inspiración o paupérrimas”. 


7. Artigas y la Nueva Atlántida 


La proyección nacional y americana mencionada en el parágrafo anterior 
adquiere intensa expresión en dos poemas: Artigas y el astro y Oda al cielo 
de la Nueva Atlántida. Ambos requieren un breve comentario. El primero está 
temáticamente centrado en la interpretación que el poeta hace de los treinta 
años de ostracismo con que se cierra la vida del héroe. Según el poeta, Artigas 
ingresa en la eternidad en el momento en que, un día del mes de setiembre 
de 1820, cruza el río Paraná y se interna en la selva paraguaya. “Creo que en 
ese instante, -afirma Oribe en el breve Prólogo del poema- desaparecen las 
discutibles determinaciones históricas en él y sólo sobreviven como un haz de 
impulsos de perduración en sentido de la incoercible posteridad, sus eviden- 
cias de Hombre”. Y más adelante, agrega: “El destierro de Artigas, mezcla de 
instinto selvático, orgullo moral y experiencia metafísica, agrega a su persona 
una adversidad de tragedia antigua y al mismo tiempo la corona de una 
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resplandeciente sustancia humana”. Escrito en versos libres anisosilábicos, 
Artigas y el astro se desenvuelve hermosamente con una modulación muy 
próxima a la prosa, pero en la que se advierte, subyacentemente, un secreto 
ritmo poético. La figura del héroe, meditativa ante el astro y entre las nubes de 
tormenta, surge luminosa en los versos del poema, cuyo delicado simbolismo 
permite intuir que la voz del astro es la íntima voz del héroe que se enfrenta 
con su propio destino. En la Oda al cielo de la Nueva Atlántida, el poeta se 
ubica nuevamente en esa postura de “americanismo poético” que tuvo, 
muchos años antes, una de sus primeras manifestaciones en La leyenda de 
las amazonas (10). En la Oda, incluida en La esfera del canto, y según señala 
el poeta en la Noticia adjunta a ella, se adivina “la aspiración humanista de una 
poesía continental” y se expresa la esperanza de que “se fije en el brujulario 
de la mente la figura de nuestras Américas como un gigantesco relojde arena, 
surgido entre los eternos y primarios elementos”. En la misma Noticia, Emilio 
Oribe expresa: “En esta Oda renuevo mis ejercicios de rítmica poética, a 
través de los períodos verbales de cierto aliento. En el poema se intenta la 
recuperación de una formalidad rítmica que imagino comparable a aquella 
quese ha perdido casideltodo ya, y que circulara en algunos autores clásicos: 
espondeos, troqueos y dáctilos, actuando entre ritmos libres”. Este ejercicio 
de rítmica poética concluye en la elaboración de un poema de poderoso 
aliento que revela cómo la sabiduría técnica está puesta al servicio de una 
poderosa inspiración poética. La Oda es una intensa profesión de fe en la 
unidad y futura grandeza de las tres Américas, concebidas como “un reloj de 
arena gigante y errabundo”. Comienza con un tono exaltatorio: 


Hoy le canto, en la gloria del cielo, a la Atlántida un canto. 

A través del salvaje cordaje nocturno, 

hacia la húmeda antorcha del trópico lo levanto, 

o hacia el monte, donde el cóndor remonta en crepuscular revolar taciturno. 


Y concluye con la expresión de la fe americanista del poeta: 


Si alguien nos ha de mandar, que un Dios nos mande. 

Un canto, en la gloria del cielo de Atlántida, se levanta, 

o hacia el Ande. 

Donde el cóndor retorna en crepuscular revolar taciturno. 

Es noche. A todos anuncio un pensamiento que canta. 

-¿Sois héroes?- Descifradlo en el cordaje del oleaje nocturno. 
Porque en pensamientos, únicos y creadores, el universo, 

en disputas de dioses, aquí se va a expresar. 

Cada cumbre andina es la letra de un gran alfabeto disperso. 
Oh, hermanos del Norte: Sólo unidos lo vamos a descifrar (11). 
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V. Conclusión 


Mi admiración juvenil por la labor creadora de Emilio Oribe -a la que me 
referí en las páginas iniciales de este ensayo- no fue desmentida por el paso 
del tiempo. Por lo contrario: la asidua frecuentación de su poesía y de su 
creación ensayística me proporcionó un conocimiento más matizado, amplio 
y profundo de las mismas y acreció mi admiración por ellas. Comprobé la 
riqueza y complejidad de esa obra, que sin perder coherencia interna a lo largo 
de varios cientos de poemas y de una vasta creación ensayística, se 
diversifica en muy variadas modulaciones poéticas y de pensamiento; com- 
probé que podía conciliar, en espléndidos poemas, la más honda vivencia de 
“lo nativo”, e incluso de “lo gauchesco”, con la creación poética de inflexión 
acentuadamente reflexiva, como lo denotan, entre otros, los poemas de La 
colina del pájaro rojo y su excepcional Rapsodia bárbara; comprobé, porfin, 
que sus poemas filosóficos, cuya calidad poética fue pertinazmente negada 
por muchos críticos, tienen plena validez poética, porque en ellos el contenido 
filosófico no desnaturaliza lo lírico, de tal modo que puede afirmarse que son 
poemas de intención filosófica aunque de esencia lírica. Todas estas compro- 
baciones parciales pueden resumirse en una convicción global: en la creación 
literaria de Emilio Oribe confluyen un pensador filosófico de rasgos singulares 
y un extraordinario poeta de profunda y original personalidad. “La poesía y la 
filosofía-ha dejado escrito en su Teoría del Nous- se parecen porque siempre 
son de alguien. Existe una poesía de Dante, una poesía de Goethe, como una 
filosofía de Santo Tomás de Aquino o de Sócrates. No hay poesía ni filosofía 
de todos -universal e intemporal- como los principios lógicos y las verdades 
matemáticas”. Estas certeras palabras son en un todo aplicables a la creación 
literaria del autor de El canto del cuadrante. Ella dibuja en el territorio de las 
letras españolas una fisonomía inconfundible. Una página en prosa del 
ensayista de Teoría del Nous o un poema de Ars magna no necesitan llevar 
firma para que el lector sepa de quien son. 


(1) En: Proceso intelectual del Uruguay/Critica de su literatura (Montevideo, Ediciones del 
Nuevo Mundo, 1967) 

La Espuma de la eternidades un texto autobiográfico inédito, significativamente subtitulado 
Las mujeres que más me han inspirado, El poeta hace en esas páginas esclarecedoras 
referencias al origen y sentido de muchos de sus poemas. De ese texto sólo se conocen los 
fragmentos citados por Isabel Sesto Gilardoni en su libro Emilio Oribe el poeta (Montevideo, 
Barreiro y Ramos, 1981). La autora me manifestó que ese texto inédito le fue gentilmente 
prestado por la tercera esposa del poeta, Mercedes de Luján de Oribe, a quien le fue 
devuelto. Las citas que transcribo en este ensayo provienen del libro mencionado 

Estas palabras revelan una vez más que Emilio Oribe no excluye totalmente la presencia del 
sentimiento en la poesía, ni en su poesía, a pesar de sus afirmaciones categóricas en sentido 
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contrario, realizadas en otras partes de su labor ensayística 

Incluído en El canto del cuadrante. 

Avión de sueños integra El canto del cuadrante; La lámpara que anda es el poema inicial del 

libro del mismo nombre 

Esta interrogante, de carácter aparentemente retórico, es, en verdad, una afirmación de 

sentido contrario al lamento, implícito en Avión de sueños, por la impotencia del ser humano 

para lograr un saber absoluto, 
Estos versos pertenecen a La rosa del sabio, poema incluido en el canto del cuadrante. Es 
conveniente destacar que la preeminencia de la poesía sobre la ciencia y la filosofía no se 
mantiene como valoración constante a lo largo de la obra de Emilio Oribe. En un pasaje 
de Teoría del Nous afirma que la filosofía es una poesía adulta” y agrega lo siguiente: 
"Grecia se salvó por sus filósofos; el tiempo, más fuerte y más astuto que los persas, la 
hubiera destruido si no hubieran existido las academias filosóficas. Homero, Esquilo y 
Pindaro, parecen tan grandes porque los resguardan las figuras de Platón y Aristóteles”. 


Unos meses antes de la entrevista narrada, Emilio Oribe me dió dos colaboraciones, 
tituladas El triángulo y La cicatriz, que denotan cómo en esos años conservaba intacto su 
interés por “lo nativo”. Ambas son páginas autobiográficas que narran episodios de su 
infancia campesina. Fueron publicadas en la página de Arte y Cultura de El País, los dias 
16/5/65 y 11/7/1965, respectivamente. 


En: “El nido de las calandrias” o sea, la originalidad de la poesía americana, artículo 
publicado en el diario montevideano El Día, edición de la tarde, el 28 de abril de 1925. 


Poema incluído en El nardo del ánfora (1915). Constituido por una secuencia de doce 
sonetos, se subtitula Episodio de la conquista. Emilio Oribe manifestó en más de una 
ocasión que sentía gran estimación por este poema. 


Oda heroica al viento de la pampa y Cántico de aviación, son otros dos poemas en los que, 
según explícita declaración, Emilio Oribe reitera sus ejercicios de métrica y rítmica poética. 
En el primero, para lograr un “canto digno del impetuoso embajador de los países del sur”, 
empleó la combinación del “verso endecasilabo acentuado en cuarta y séptima, el 
anapéstico (...) con el heptasilabo común de nuestro idioma; en el segundo, se intenta 
expresar por intermedio de coros, “sentimientos colectivos” y se procura “resucitar, en lo 
posible, la poesía coral de Estesicoro y Pindaro”. 

La versión definitiva de los poemas de Emilio Oribe, algunos de los cuales fueron 
sometidos por el poeta a reiteradas correcciones, se halla en Antología poética (Montevi- 
deo, Universidad de la República, 1965) y El taciturno y la noche (Montevideo, Imprenta 
Nacional, 1966). Estas dos selecciones, realizadas por el propio Emilio Oribe, abarcan la 
casi totalidad de su creación poética. La primera reúne los que el autor estimó como sus 
mejores y más representativos poemas; la segunda recoge los que no fueron incluídos en 
la primera y agrega otros bajo el título endiosamiento del instante. Entre las variantes, 
figuran el cambio de título de un libro (La transfiguración del cuerpo se convierte en La 
transfiguración de lo corpóreo) y los de algunos poemas (La danza de los trigos en vez de 
El drama del pan, e Icaro en lugar de Cántico de Aviación). 
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Emilio Oribe, o 
la hoguera hecha estatua 


JORGE ALBISTUR 


E n un poema del libro La colina del pájaro rojo (1925), y bajo el acápite de 
una alusión a Pascal - “Géométrie, finesse"- Emilio Oribe define la que 
será su actitud poética en la etapa más madura de su creación. Dice, en la 
primera parte de la composición titulada “La simetría”: 


Contemplador 
como un pastor caldeo... 
Hoy canto lo que veo. 


En latercera parte de este mismo poema, en cambio, introduce la variante 
siguiente: 
Meditador 
como un pastor caldeo. 
Yo canto lo que veo. 


La nueva lección ha sustituído a los puntos suspensivos -acaso expresi- 
vos de la demora en el éxtasis- por un cierre puntual y absoluto, como ha 
sustituido asimismo el "hoy canto” por "yo canto", afirmando acaso la radical 
permanencia de su vocación. Pero las significaciones últimas de la versión 
segunda no resultan de apoyos tan débiles como este detalle o los signos de 
puntuación, sino de los contenidos mismos de los vocablos trocados: “con- 
templador" y “meditador", que apuntan a la distancia entre el percepto - 
palabra que el poeta usa a menudo en el sentido de “percepción” -y el 
concepto. Los textos del propio Oribe acuden en ayuda a este propósito, pues 
en su mayor ensayo filosófico - “Teoría del Nous” (1934)-distingue entre el 
comensal del mundo y el que intenta pensarlo, Evoca a Leonardo da Vinci y 
lo compara con el pintor que imita los aspectos externos de la realidad: el 
meditador -dice- es “un ser antitético del comensal; más bien, es el dueño de 
casa de la naturaleza". 

No ha de creerse, sin embargo, que este privilegio de propietario le ahorra 
inquietudes y aún angustias. También en "Teoría de nous” ha recordado el 
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jubiloso encuentro con el mundo como presencia abierta a los sentidos: esa 
oferta de una totalidad física y estética que es evidentemente distinta del yo 
y viene hacia él. “Es imposible olvidar una emoción de esa especie”, comenta 
el poeta, evocando una experiencia que ubica al final de los años adolescen- 
tes. Pero enseguida señala, con alguna amargura, que “pensar el universo es 
dejar de comprenderlo”: la operación de la razón equivale a tender una lejanía 
entre el yo y la maravilla, para asomarnos a un supra-universo de sustancias, 
causas, leyes, esencias. “Pensar es un acto místico de muerte de algo, y 
resurrección final de otras cosas”, anota Oribe como cierre de este fragmento. 
Ni qué decirse tiene, por lo demás y para entender lo que aquí se llama acto 
de pensar, que éste se distingue bien de los asaltos y las supuestas victorias 
de la intuición: asunto esencial para un profesor de filosofía -como era el 
poeta- y formado en buena parte en intensas lecturas de Bergson. Para él, el 
alma es inteligencia y “la elogiada intuición es una pitonisa tartamuda y 
confusa”. 


Sólo que la claridad requerida y la exigencia de abordaje sistemático -tal 
vez inevitablemente- reducen la aventura del pensamiento a la trágica muerte 
de algo. Este es el asunto de dos poemas famosos: “Avión de sueños" y “Los 
altos mitos”. El primero pertenece a El canto del cuadrante, el libro de 1938 a 
partir del cual -según suele decirse- Oribe se orientó definitivamente hacia la 
poesía meditativa y conceptual. El avión entrevisto no era, en realidad, un 
milagro de ingeniería. El poeta lo sabía desde el comienzo: 


Fue mío un aeroplano 
que no iba más allá 
del alcance de la mano. 


Pero en sueños lo ve mecerse en el azul con alas de gigante, mientras 
escucha la música de su motor poderoso. El juguete se viene de pronto abajo, 
y aterriza allí mismo donde estuvo su punto de imaginario despegue: 


Se hizo un campo de aviación 
sobre mi corazón. 


El simbolismo es diáfano, y es fácil ver que el vuelo de la razón no trepa 
las alturas que el deseo del hombre le señala como firmamento a alcanzar. 
Oribe se encarga de precisar así los límites de lo que se ha denominado su 
poesía metafísica: 

La angustia 

ha de ahogar 

en mi labio el cantar, 

siempre que yo recuerde aquel avión 
caído, todo en llamas! 

sobre el campo 

del corazón. 
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El poema "Los altos mitos” complementa, en cierto modo, a éste. Comien- 
za con el verso “Miro el cielo nocturno” y el autor lo caracteriza como una 
réplica a “Noche serena”, de Fray Luis de León. En este texto, a diferencia de 
lo que ocurre en la composición renacentista, pitagórica y aristotélica, no hay 
música de las esferas y ni siquiera es posible saber si los astros existen. La 
noche de un cosmos ordenado y perfecto -como asimismo el avioncito audaz- 

es apenas un sueño de la razón a solas con sus ficciones y pérdida en su 
laberinto. 


Estas cosas pensaba el poeta uruguayo de la generación del 20. No habrá 
de extrañar su singularidad en ella, y hasta su condición de figura estrictamen- 
te señera en aquel momento de la vida intelectual en su país. Sin embargo, 
Emilio Oribe está vinculado con las direcciones que entonces tomaba nuestra 
poesía y representa incluso una aventura estética inimaginable antes de 
aquella generación. Vale la pena, por lo tanto, detenerse unas líneas en el 
panorama de conjunto de ese período de nuestro pasado literario. 

La generación uruguaya de 1920 - promoción sería término más propio- 

acompaña el regreso a lo americano que siguió al modernismo en todo el 
continente. Después de las actitudes evasivas hasta la enajenación, y del 
derroche sonoro y cromático, por todas partes empezó a oírse la invitación a 
perseguir “El alma de las cosas” y escuchar “la voz del paisaje”. El eje de una 
nueva postura estética, aunque hubo en ella elementos que la hacen mucho 
más compleja, fue una vuelta a lo telúrico. Los excesos, en este sentido, se 
aprecian más fácilmente en los narradores que en los poetas, y hasta tal punto 
que de ellos puedo decirse- si bien con injusticia manifiesta- que “se los tragó 
la montaña”, "se los tragó la Pampa", “se los tragó la mina” y "se los tragó el 
río": todo esto a partir de la última frase de La vorágine, donde Eustasio Rivera 
comenta que a Arturo Cova "se lo tragó la selva”. 


También en los poetas ocurrió esta inclinación a los campos y pagos de 
la gran patria mestiza, consecuencia de esa “urgencia de identificación” que 
José Luis Martínez reconoce como hilo conductor de las experiencias poste- 
riores al modernismo. Para comprobarlo, hasta considerar a los mayores 
poetas uruguayos en la década del 20 al 30. Carlos Sabat Ercasty guardó 
largo silencio luego de publicar Pantheos (1917), su único libro modernista. 
Pedro Leandro Ipuche llamó “gauchismo cósmico” a su forma peculiar de 
nativismo, a menudo teñido de escapadas hacia lo trascendente. Juana de 
Ibarbourou -Juana de América- alcanza la cima de su popularidad con los 
libros Las lenguas de diamante (1919), El cántaro fresco (1920) y Raíz salvaje 
(1922). El título de alguno de estos poemarios es quizá, de por sí, suficiente- 
mente expresivo, pero cualquier lector recordará además que -si Juana invita 
al amado a compartir una noche de lluvia- el aguacero está imaginado sobre 
trigos ondeantes, o bien cae sobre un ramaje de pinos. El solo índice de la obra 
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poética de Fernán Silva Valdés, en fin, equivale a una verdadera nómina de 
los asuntos infaltables en nuestra poesía nacional rural: “El rancho", “El indio", 
“El buey”, “El mate dulce”, "La timba", “La taba”. La historia de Silva Valdés, 
por otra parte, es casi un símbolo de las evoluciones ocurridas en este 
momento: enfermo en la juventud por la bohemia y los mórbidos transportes 
a los paraísos artificiales, tuvo luego para siempre una avidez de aires 
campesinos, soles y galopes, de modo que la anchura de quebradas y 
cuchillas representó para el la salud del cuerpo y el alma. El viraje hacia 
nuestras realidades más próximas se confirma en la música de Eduardo 
Fabini y las artes plásticas de Pedro Figari, así como en la obra de nuestro 
crítico literario más clásico: Alberto Zum Felde. Podría rastrearse, todavía, en 
las revistas de la hora: Los Nuevos, Teseo, La cruz del Sur, Alfar y La pluma. 


Bien es cierto que la tarea intelectual de aquella década no se agota en 
el retorno a la tierra. En su Antología de la poesía uruguaya contemporánea, 
Domingo Luis Bordoli subraya -entre otras- las siguientes direcciones: la 
poesía de la ciudad, con los Poemas montevideanos, de Emilio Frugoni 
(1923); una vanguardia tan extravagante como lo sugiere el título “El hombre 
que se comió un autobús”, de Alfredo Mario Ferreiro (1927); los acentos de 
una sensibilidad afro-uruguaya con “La guitarra de los negros” (1926), 
homenaje aunaraza que está en las bases de nuestra nacionalidad, y ala cual 
consagró su pluma lldefonso Pereda Valdés. 

¿Dónde ubicar a Emilio Oribe en este rico y complejo panorama? La 
atracción de lo telúrico se ejerció sobre él, incuestionablemente, aunque el 
poeta no haya sido siempre fiel a esta fuente de inspiración. Suele señalarse 
que ella fragua muy nítidamente en el poema “El pájaro rojo”, del mencionado 
libro de 1925. Allí, la “llamita frágil”, el “montón de chispas”, el cuerpecito “bello, 
ardiente, audaz”, la “amapola”, enfin, danza entre los sembrados y las parvas. 
Tan transparente es el mensaje que el poeta, ganado por un preludio de 
éxtasis, manifiesta: "Estabas despertando/en mí la americana poesía”. En el 
final de la composición, formula una promesa con la cual no será consecuente: 
“Desde ahora,/ balanceándose irá tu cuerpo rojo/ en el verso mío". 


Basta leer con alguna atención el poema que así se cierra, para advertir 
que él ha nacido del sentimiento de un hijo pródigo, por así decir. En la tercera 
estrofa, y dirigiéndose al ave, dice el poeta: 


¿Me recuerdas? ¿No evocas aquel modo 
de asombro, aquel andar por los desiertos, 
con la honda en los brazos bien abiertos, 
allá en la estancia de los padres muertos? 
¡Pobres! ¡Qué lejos todo! 


Es que Oribe vivió su infancia en los campos de Cerro Largo, y fue 
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compañero de Juana de Ibarbourou en una misma clase escolar de la 
entonces provinciana ciudad de Melo. En los primeros años, conoció lo que 
quedaba del gauchaje en el Rincón de los Coronel, pagos del Tacuarí. Él 
mismo recuerda que solía madrugar para no perderse las ruedas del fogón y 
que, como a hijo del patrón pero cálido y querido, “siempre me dieron su 
caballo preferido, el lazo, las boleadoras y hasta el tabaco y el facón”. Así 
recuerda a los peones de su padre (1). 


El reencuentro con lo telúrico bien pudo ser en el poeta, pues, no sólo una 
aventura estética, sino algo que hundía sus raíces enlas experiencias íntimas. 
En el profesor de filosofía -médico, además aunque prácticamente no ejerció 
jamás- europeizado por la cultura montevideana y moldeado también por sus 
muchos viajes; en el verdadero ciudadano del mundo, en fin, sobrevivía un 
embrujado por el rodeo y la doma. Son las cosas sólo posibles en el continente 
mestizo: “lo real maravilloso” de su crisol. Este hombre formó su gusto 
escuchando décimas acompañadas por la guitarra. Pero su expresión literaria 
apareja de pronto imágenes forjadas en el modernismo más cosmopolita: esa 
convivencia, ese doble arrastre o adherencia dual es el alma misma de la 
poesía del 20. Después de todo, a los dieciséis años de edad y con el 
seudónimo de Ismael Velarde, el canto del Nous escribía en “La razón" 
artículos en defensa del indio americano. 


Otro aspecto conviene destacar, antes de tomar rumbo hacia los centros 
mismos en la obra de Emilio Oribe. En Teoría del nous, el escritor llama a la 
pureza a las inteligencias jóvenes "sucias de acción social y política". A su 
juicio, la anábasis revolucionaria es tan perjudicial para la vida intelectual, 
como los placeres para la agilidad de los atletas. Una opinión tan desdeñosa 
haría pensar que Oribe fue mudo para las emociones y causas colectivas. Sin 
embargo, compuso el largo y bello poema “Artigas y el astro", que la BBC de 
Londres irradió como homenaje al héroe en 1950, al cumplirse un siglo de su 
muerte, Una predestinación inescrutable convierte al refugiado en Paraguay 
en el jaguar herido, y Gaspar Rodríguez de Francia -el responsable de la 
cárcel de selvas y pantanos- aparece con este perfil lleno de interrogantes: “un 
dictador enigmático/como un lacayo del destino”. Si el ejemplo no resulta 
convincente, porque “Artigas y el astro" pude ser visto como un acto de apoyo 
al oficialismo de turno -y aún como obra de encargo- valdrá la pena recordar 
el poema a Baltasar Brum, el político uruguayo que resistió a la dictadura de 
Gabriel Terra, en 1933, mediante un desesperado suicidio estoico. Tocado 
por la suerte de este “fuego helado”, dice el poeta: 


El cántico 
se vaa oír 
del que supo bien morir. 


y en el poema aparecen, de pronto, recuerdos precisos y recortados: 
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Ved cómo a Brum enterramos: 
pueblo, estudiantes y obreros, 

con los otoñales ramos 

e igual que antiguos guerreros, 
en los hombros lo llevamos. 


Claro está que, elevándose por encima de los aconteceres y en la soledad 
de su madurez definitiva, el poeta sabe que “la nacionalidad es un asunto de 
la razón”, vale decir, de la cultura, pues mientras ella no sea propia sólo habrá, 
mejor que nación, colonia o factoría. “Ser pintoresco es una ilusión de 
originalidad", sentencia, y aventura el siguiente pronóstico: “en ese sentido, 
nuestro sino durante mucho tiempo será no existir". Con todo eso, cita a 
Montalvo para suscribir su esperanza: “La luz tarda, pero llega al Nuevo 
Mundo, este inmenso depósito de sombras”. 


Si en alguna de estas afirmaciones se advierte un dejo de aristocratismo 
intelectual, o aún de elitismo, se está seguramente interpretando en la 
dirección correcta. Oribe aparece profundamente identificado con la más 
fuerte tradición romántica en cuanto a la exaltación del poeta se refiere, y si 
el poema “Los cóndores ciegos” recuerda en algo a “El albatros”, de Baude- 
laire, ecos de esta composición se oyen también en “El halconero astral”. El 
diestro en cetrería -diáfana figuración del Poeta- es muerto a mansalva por los 
hombres que sólo saben arrastrarse en los oscuros senderos. El poema “La 
alondra”, dedicado a una calandria americana que sigue con su vuelo a un 
ferrocarril en marcha, canta ya directamente la divinización del Poeta: 


Si bien es cierto que el ardiente pájaro 
no pudo acompañar al férreo monstruo, 
por mucho tiempo, 

su alegre esfuerzo y su divino canto, 
casi me hacen soñar que los Poetas 
son los únicos 

que podrían 

oh, volar... 

al par 

del mismo Dios, 

allá en la Eternidad. 


De alguna desdichada manera, esta superlativa estimación de los pode- 
res del poeta se proyectaba también sobre su persona misma. Sólo así puede 
entenderse algún desplante de Emilio Oribe, fruto más bien de la inocencia- 

y no de la soberbia- dada su conducta social proverbialmente retraída y 
silenciosa. En “La dinámica del verbo”, por ejemplo, escribe: “Conmigo se ha 
sido injusto. Muy raras veces la poesía hispanoamericana ha sido elevada a 
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dominios tan líricos, enrarecidos y puros como los que constituyen el ámbito 
de algunos poemas míos”. En otro escrito declara que en “El ídolo de nadie 
logró “la identificación final del Tiempo y de la Belleza”, que nadie había 
realizado antes que yo". En los últimos años había adquirido el hábito de 
nombrarse a sí mismo en pleno poema, de modo que en “Panta rei” anota: 


Los que él ama no atisban lo que ha escrito. 
A Emilio Oribe nadie lo comprende. 


Estas pechadas de potro del Tacuarí no impiden los versos conmovedo- 
res, como los siguientes: 


Murió de pronto en un lugar cualquiera. 
Emilio Oribe siempre amó el decoro. 


O bien estos otros endecasílabos: 
Su máscara de bronce sangra olvido; 
Siempre alguna mujer algo lo quiso. 
Emilio Oribe amó sólo lo eterno. 


En "Teoría del nous” hay una afirmación curiosamente ajena al mundo de 
Oribe, si se piensa en cómo ejecutaba de veras su poesía. Escribe: “Un verso 
perfecto siempre contiene en sí una emoción infinita, aunque no exprese 
nada". Probablemente, el poeta esté pensando en la extraña índole de la 
percepción poética, que no siempre exige la comprensión de todas las 
palabras ni de una secuencia perfecta de las imágenes: un asunto que 
preocupó a Oribe, y que él descubrió acaso leyendo a Eliot, uno de sus autores 
predilectos. Pero en todo caso, el elogio de un verso puro sonido y gala, sin 
carga conceptual alguna -el protagonismo del significante sobre el significa- 
do- es algo que mal podría definir a la poesía de Oribe. Su acción creadora 
parece comandada, más bien, por este otro aforismo de "Teoría del nous”: 
“Las más hermosas palabras son las palomas providenciales del poeta; 
siempre vendrán con una idea en el pico”. El aserto recuerda a Valéry, y a sus 
declaraciones sobre la génesis de "El cementerio marino”: un ritmo decasílabo 
-ya ni siquiera vocablos- que pugnaba por hallar sus contenidos. 

En realidad, fue Valéry el guía esencial en la poesía de Oribe. Él mismo 
lo dice, en "La espuma de la eternidad”, y hasta precisa la fecha en que 
empezó a recibir esta influencia, cuando una mujer le prestó libros del autor 
de “Charmes”. Corría el año 1922, y al parecer Valéry lo puso a salvo de otras 
aproximaciones peligrosas. Eltrozo habla alas claras de la entonces ambigua 
relación con la dominante poesía uruguaya del 20, pues Oribe manifiesta: 


Me permití el lujo de ignorar a los surrealistas, a los sentimentales, a los 
nativistas. Ignoré, completamente las tonterías de los dadaístas. 


Valéry fue pues, al parecer, un antídoto contra las vanguardias. O mejor: 
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fue una afirmación de lo que ya había en el poeta uruguayo, a quien es difícil 
imaginar abandonándose a los problemáticos sonilegios de la escritura 
automática y sumergiéndose en los misterios de lo inconsciente, Valéry y la 
apasionante aventura de la inteligencia, desenvuelta en la claridad del 
mediodía: éste es el eje mismo del aprendizaje poético de Oribe. Y si la tutela 
puede parecer algún menoscabo, valga aquí transcribir esta sentencia del 
crítico uruguayo Osvaldo Crispo Acosta (Lauxar): “No imita a Valéry quien 
quiere sino quien puede”. 

Es bueno señalar que, si hubiese que establecer correlaciones con lo que 
ocurre con la poesía en español en general, ellas llevarían a destacar la 
condición de adelantado del poeta uruguayo. Vale la pena volver a la 
composición “La simetría", ya mencionada en estas páginas. Allí, una garza 
aparece como un guarismo perplejo, pues el poema canta a una “geometría 
divina”. Oribe ama al universo como construcción y estructura. Dice, en 
consecuencia: 

Amo la perfección 

del numeroso exágono formal 

de las abejas que estudió Aristóteles, 
del hormiguero, cosmos en embrión, 
y de la fea araña tropical, 

que al alba 

le teje un sayal. 


Y si se trata de una noche estrellada, anota: 


Matemático vuelo de la luna 
dorada. 

Sobre constelaciones, 
desarrolla los temas 

de armoniosas ecuaciones 
y teoremas 

absolutos. 


Para encontrar algo semejante, en poesía española, habría que ir a la 
“Oda a Salvador Dalí”, de Lorca, en aquella imagen desorbitada casi en su 
nitidez visual: “La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene/ el espejo 
redondo de la luna en la mano”. Es que, como confiesa Lorca, “un deseo de 
formas y límites nos gana”, pues -mientras Salvador Dalí “desnuda la montaña 
de niebla impresionista, “los pintores modernos, en sus blancos estudios / 
cortan la flor aséptica de la raíz cuadrada”. El poema de Lorca apareció en 
1926. El de Oribe, en 1925. Cabe agregar que Jorge Guillén, el gran discípulo 
español de Valéry -para quien una mesa es la perfectamente limitada 
resolución de una idea en un plano para el tacto y los ojos mentales- publicó 
su primera y reducida edición de Cántico en 1928. 
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En la línea de la más característica poesía de Oribe, “La simetría” revela 
una verdadera pasión por el contorno. En “Teoría del Nous” se ha referido a 
los “latifundistas de ideas", los que a fuerza de generalidad y visión difusa, no 
saben lo que poseen. Para Oribe, esta manera de aceptar un pensamiento 
hecho de zonas semi-vacías es sólo una forma de la pereza. En “La dinámica 
del verbo”, él habla de "la claridad de la inteligencia", y advierte que ella 
“siempre ofrecerá secretos más misteriosos a tu poesía que la sombra de los 
sentimientos". En el mismo lugar lanza todavía este otro llamamiento: “Se 
necesita con urgencia una poesía de las ideas en América, que reaccione 
contra los excesos de la poesía de los objetos, de los sentimientos y de lo que 
ocurre en el mundo externo”. En "Teoría del nous" es más contundente aún, 
si cabe: prefiere el horror ante la página blanca y desprecia el placer de 
sensitivo, que la llena con sus confesiones. “La sensibilidad es el impudor 
infinito", escribe. En “La espuma de la eternidad” encarece, todavía “la 
estructura intelectual y pensante en que culmina fatalmente toda aventura 
sentimental en mí”, y no está de más recordarlo en un hombre que gozó o 
padeció una larga y varia vida erótica -públicamente hasta demasiado 
conocida- y que no ha dejado un solo poema de amor memorable. 


No debe sorprender, que todo esto, que un reproche habitual de la crítica 
menos favorable tenga que ver con su frialdad. El la conocía muy bien, y la 
caracterizaba mejor que nadie. En esa extensísima "Teoría de Goethe" que 
ha integrado inconsultamente en la más amplia “Teoría del Nous”, comenta la 
singular y horrible inversión que -según Nietzsche- introdujo en el mundo 
griego el daimón de Sócrates: ese instinto o demonio, en lugar de impulsar a 
crear, inhibe y detiene. Esto significa que la razón queda ahora al comando de 
las fuerzas creadoras; vale decir, los amos son la paciencia y el equilibrio. En 
el plano de la poesía -piensa el escritor- el afán inteligente del dominio sobre 
el caos para hallar lo uno y concreto detrás de los fenómenos, arroja como 
resultado la imagen. Ella es “el Nous embrionario”. Pero este pensamiento nos 
ubica ya en el centro mismo de la poesía de Oribe. 


En “El halconero astral" se ha incluido el poema titulado “Los palos 
telefónicos”, El poeta evoca su propia infancia y la “curiosidad supersticiosa” 
que lo lleva a apoyar el oído en los postes, para escuchar el rumor continuo 
y grave de los alambres. Aveces, como ansioso por una música todavía más 
rica, el niño golpeaba con sus puños la madera. En la madurez, Oribe indaga 
en su interior buscando las notas de un himno perfecto, pero encuentra sólo 
un cantar sin contornos: algo sube de lo hondo de sí mismo que se parece al 
ruido lejano que de niño percibía junto a los palos telefónicos. 


El poema subraya la continuidad de una búsqueda y el deseo de acorde 
entre esa música interior y otra del cosmos. Porque la gran empresa de Oribe 
es el descubrimiento de una armonía que derrote al caos: una unidad tras las 
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cosas aparentes que desvela al pensamiento occidental desde su nacimiento 
en Grecia. 


Antes de acompañar al autor en esta cruzada metafísica, conviene 
subrayar los aspectos de su obra que ella empaña y las opciones filosóficas 
que la meta exigió. La densidad de sus intereses y exposiciones suele 
soslayar, por ejemplo, la lucidez a veces asombrosa de sus observaciones en 
el campo de la psicología. Ellas están sembradas por todas partes en la 
“Teoría del nous”. Aveces, desembocan en verdaderas proposiciones sobre 
la condición humana en sí misma, de modo que el poeta generaliza lo que en 
principio halla dentro de sí. Por ejemplo, cuando dice que vivir es la posibilidad 
de la experiencia distinta, y termina definiendo ala vejez como la coexistencia 
con la unidad inalienable del ser. Un caso parecido es la comparación 
establecida entre el astro -caminante con ley y sin memoria- y el hombre. Este 
último es un caminante sin ley y con memoria: lo que equivale a decir que no 
conoce otra ley sino su propia libertad, pero una libertad limitada por su propio 
pasado. Si se quiere medir a Oribe en el campo de la psicología pura, por así 
decir, será bueno observar cuanto dice sobre la audición de la música -cuando 
ya el oyente ha escuchado la melodía- para acuñar el concepto de la “memoria 
en fanal”. Es necesario recordar, todavía, que “Teoría del nous” se cierra con 
una exposición “Sobre el yo”, donde queda cuestionado “el torrente de la 
conciencia” de James, porque nadie puede percibirse sino en la imagen 
desdoblada de sí que le ofrece su propio recuerdo. 

Alguna de estas observaciones que están a medio camino entre lo 
psicológico y algo todavía más ambicioso, puede aparecer en el cuerpo 
mismo de un poema. Así en "Lejanía del alma”, de “La esfera del canto” (1949): 
una composición menos atendida de lo que merece, pues Oribe vuelca en ella 
“el tormento de mis amaneceres con cuerpos bellísimos”, y ofrece las claves 
para apresar el sentido de su sensualidad. “Hay que pasar, primero, por el 
cuerpo/ tan deseado,/ antes de ir al alma que buscas conocer”. Y, sea porque 
el hombre naufraga en el océano, o porque “siempre hay que ir a través de 
algo”, nadie ha podido nunca conocer un alma. El amor era pues, para Oribe, 
un imposible: un deseo del otro que sólo puede cumplirse si se sabe quién es 
ese otro. Por algo, en el lenguaje bíblico, poseer es conocer. 

En cuanto a las opciones filosóficas de Emilio Oribe, valdrá la pena 
formular un par de precisiones. Una tiene que ver con el positivismo, cuyas 
prolongaciones llegan -por lo menos en América Latina- hasta bien entrado el 
siglo XX. Baste decirque alos seguidores de esta corriente, los compara Oribe 
con los pretendientes de Penélope que en el palacio de ltaca terminaban 
requiriendo el amor de las sirvientas. En la digresión que sigue a este señalar 
el renunciamiento, por otra parte, se habla del “potente arco metafísico” de 
Odiseo. El otro gran descarte, ya que Oribe crea una poesía con fundamento 
en determinada cosmovisión, tiene que ver con las consecuencias filosóficas- 
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y morales, si la expresión cabe- de la relatividad y la física posterior a Einstein. 


Lejos de ser inculto, este asunto resulta del todo pertinente, ya que Oribe 
manifiesta en muchas ocasiones su preocupación por él. Al parecer, pensó en 
algún momento la posibilidad de una poesía que tradujese el cosmos de 
Einstein, pues en “Teoría del Nous” escribe: 

Si se poetiza más la teoría de la relatividad, se puede pensar la 
luz como una bandada de palomas, describiendo un trayecto 
curvilíneo en el universo, al azar, y volviendo siempre al foco de 
partida. 

Si conocía bien, siquiera, la teoría general de la relatividad, no menos 
familiares le eran los principios de la física cuántica. Cita a Niels Bohr y de 
Broglie y define al interior del átomo como “un campo que atraviesan 
sucesivamente todas las leyes científicas, pero ninguna lo posee”. La trans- 
cripción revela hasta dónde había comprendido el principio de complementa- 
riedad de Bohr. En la "Teoría de Goethe”, por otra pane, se refiere a la 
posibilidad de “una metafísica afirmada en una física sin materia”, con lo que 
demuestra valorar muy bien la importancia del concepto de energía en la 
ciencia moderna. En otro fragmento, en fin, queda en claro que conoce a 
Heisenberg, pues menciona a la indeterminación. Dice: 

El universo de los físicos se disgrega poco a poco. La lectura de 
las últimas teorías sobre la constitución de la materia, el principio de 
causalidad, la indeterminación y la mecánica ondulatoria, nos 
sumergen en la irrealidad sin bases. 

Todo esto le producía, sencillamente, un verdadero horror. El cosmos 
propuesto por la física moderna -con lo imprevisible inserto en el interior del 
átomo y la imposibilidad de referentes de reposo, como resultado del big bang- 

es lo totalmente opuesto a la Unidad, la Idea y el Nous. El Ser mal podría 
reflejar su belleza en una materia que ni siquiera existe. 

Cuando abandona la ironía -en un momento llama dioses a los átomos- 

Oribe confiesa su evasión de la verdad. Dice, por ejemplo: 

El mejor premio que nos otorgan la física y las matemáticas 
reunidas, es el devolvernos íntegro el mundo que nos habían robado 
antes: el mundo del sueño y de la poesía absoluta. 

Vale decir, en buen romance: opción por una poesía que es sueño, y nada 
tiene que ver con las certezas del hoy sobre el verdadero orden -o inquietante 
desorden- del cosmos. 

Para tener una idea cabal de todo lo que esta opción significa, cabría 
comparar a Oribe con aquellos poetas de fines del siglo XVII y comienzos del 
XVIII empeñados en cantar a las esferas y las órbitas circulares de los astros 
en torno a la tierra, como si luego de Ptolomeo no hubiesen existido Galileo 
y Copérnico, y como si Kepler no hubiera calculado ya -con un error de apenas 
siete minutos- la verdadera trayectoria de los planetas. 
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Cuáles son las pulsiones que determinan esta opción de Oribe, es cosa 
que también surge de sus textos. La primera es la necesidad de creer en una 
finalidad de lo creado, como obra de un ser consciente y fruto de su acto 
volitivo. En “Teoría del Nous” se lee: 

La presencia del Nous se revela en el instante milagroso en que 
podemos libertarnos de la convicción más profunda de que sólo 
somos una fortuita combinación de átomos, para ir a afirmarnos en 
la creencia inequívoca de que somos el resultado de una teleológica 
intención inteligente. 

. En el mismo desarrollo, y dado que la evolución creadora de Bergson no 
tiene carácter finalista, Oribe señala que el “élan” debe provenir del Nous 
helénico, pues de otra manera, “la mezcla primitiva de las cosas no hubiera 
salido de la inercia nunca”. 

Por este camino, en fin, desemboca Oribe en la noción de Dios. Que ese 
dios asuma a veces la figuración cristiana, es cosa que no puede sorprender. 
“La estrella y el grano de trigo”, simiente que es superior al astro porque se da 
a y en la tierra, revela hasta dónde adhiere el poeta a la moral cristiana. El 
poema “La oración en la hora de cenar” habla de la tradición y prácticas 
religiosas en la niñez campesina. En las composiciones más metafísicas, 
como es el caso de “Quien”, la actitud ante lo sagrado es más bien una 
interrogante. Sea como fuere, la ocasional identificación entre la Idea y la 
Divinidad -señala Ardao- ubica a Oribe en las antípodas de Rodó y Vaz 
Ferreira. 

Pero volviendo a lo griego, que es el reino de Nous, la tragedia está en la 
convivencia del Ser de Parménides -único, inmutable y eterno- con el cambio 
universal de Heráclito: la pluralidad, la conversión, el fluir, la fugacidad, una 
movilidad incesante por la cual todo se convierte en todo. El mundo, para 
Oribe, invita a la inteligencia a operar la conciliación entre estos extremos. 
Carlos Real de Azúa ha visto en esta agonía, esta lucha entre el Nous y “el lado 
oscuro y huidizo de las cosas”, la angustia de Oribe, pero también la fuente de 
su meditación y su poesía. 


Lo que importa ahora, precisamente, es el reflejo de toda esta problemá- 
tica en la creación poética. En Goethe aprendió Oribe quizá que “por el ritmo 
creemos, a veces, que lo divino es nuestro”. En el poema "La contemplación 
de lo eterno”, se asoma, propiamente, a “lo eterno"/hecho ritmo”. Claro que el 
ritmo -movimiento al fin, aunque ordenado- puede ser percibido también como 
un reflejo del fuego heraclitano: “Y en el ritmo ,/ me entrego a leer la presencia/ 
vagabunda del tiempo". Pero es “Ars magna” el poema en el cual la perfección 
impecable desciende ala vida. Desciende, en admirable disciplina estructural, 
al verso, el danzante y el “dudoso drama del existir”. Para el halconero astral 
empeñado en traer la forma hasta el puño, el existir se opone al ser, como el 
ondeante pensamiento al número y la danza al sistema. El triunfo sería “un 
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sistema que arde” y un número que al mismo tiempo fuera un ascua. “A la 
hoguera, Dios la piensa y la hace estatua”, dice Oribe, definiendo a la vez el 
instante en que Dios profirió al mundo y el poeta sus versos. Las múltiples 
imágenes de descendimiento, y cuando Platón y Plotino se proyectan sobre 
nuestro paisaje, acercan mejor el juicio de Domingo Bordolí, quien descubre 
en Oribe “una colonización lírica e intelectual de nuestras gramillas”: al paisaje 
de espinillos, agrega, le queda algo de griego. 

El propio Oribe ha dicho, en “Poesía e inteligencia”, que “la originalidad de 
un artista es proporcional a la densidad de cultura que es capaz de resistir”. 
La que él mismo se propuso asumir e internalizar es copiosa, y su trayectoria 
queda señalada en el primer párrafo de su obra mayor en prosa: el nous de 
Anaxágoras “se vincula con las ideas platónicas, se purifica en Aristóteles y 
la escolástica, asciende sobre el misticismo plotiniano, avanza en los tiempos, 
circula en Descartes y en Hegel y se diversifica, dispersándose en algunos 
hombres de hoy”. Uno de ellos, naturalmente, era Emilio Oribe. Quien esto 
escribe lo conoció siendo ya un anciano. Era una especie de leyenda o gloria 
nacional. Había recibido varios premios y ocupado el Decanato de la Facultad 
de Humanidades. Había recorrido el mundo, en viajes oficiales o invitado a 
disertar en instituciones extranjeras, entre otras las Universidades de Yale y 
Berkeley. Era, sin embargo, un hombre silencioso y taciturno, como agobiado 
por un peso superior a sus fuerzas y empeñado en resolver consigo mismo 
alguna cosa. Sus distracciones en clase -o mejor, sus abstracciones- eran 
famosas. En la conversación solía manejar un humor irónico, como suele 
suceder con los tímidos agazapados y a la defensiva. Estaba casado, pero 
vivía solo en el “Cervantes”, un hotel vetusto en el centro de Montevideo. 


(1) Como el presente no es un estudio necesariamente académico, no resulta oportuno brindar 
una bibliografía exhaustiva, ni pormenorizada referencia a la ubicación precisa de fragmen- 
tos transcriptos. Sin embargo, deseo dejar constancia de mi deuda con el libro de Isabel 
Sesto Gilardoni titulado Emilio Oribe el poeta (Montevideo: Barreiro y Ramos, 1981). Alli hay 
un excelente manejo de documentación poco conocida y que se custodia en la Biblioteca 
Nacional del Uruguay. Los estudios más imprescindibles sobre Emilio Oribe aparecen en 
los libros siguientes: Proceso intelectual del Uruguay, de Alberto Zum Felde (Montevideo: 
Imprenta Nacional, 1930), Antología de la poesía uruguaya contemporánea, de Domingo 
Luis Bordoli (Montevideo: Universidad de la República, 1966), Antología del ensayo 
uruguayo contemporáneo, de Carlos Real de Azúa (Universidad de la República, Monte- 
video, 1964). Puede consultarse asimismo el volumen Los poetas del veinte, vigésimo 
primero de Capítulo Oriental publicado por el Centro Editor de América Latina (Montevideo, 
1968) y preparado por Ida Vitale. Mi condición de simple profesor de literatura me 
desaconseja señalar bibliografía sobre el pensamiento metafísico de Oribe. No estará de 
más recordar, sin embargo, que Arturo Ardao se ocupa de él en La filosofía en el Uruguay 
en el siglo XX (México, 1956). 
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Las raíces filosóficas de la 


poesía de Emilio Oribe 
(Fragmentos) 


CLEMENTE ESTABLE 


El 6 de Junlo de 1958, la Academla Naclonal de Letras celebró sesión 
pública y solemne, en homenaje al Miembro de Número doctor Emilio 
Oribe, reclentemente designado Decano de la Facultad de Humanidades 
y Clenclas de Montevideo. Presidió el acto el Primer vice doctor Dardo 
Regules, a qulen acompañaron el Rector de la Universidad, doctor Marlo 
Cassinonl, el Vicepresidente del Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay, arquitecto Carlos Pérez Montero, el Presidente del Instituto de 
Estudios Superiores arquitecto José C. Williman, académicos y profeso- 
res especlalmente Invitados. Excusaron su Inasistencia por causa de 
enfermedad el señor Ministro de Instrucción Pública y Previsión Social 
profesor Clemente |. Ruggia y los académicos señores Raúl Montero 
Bustamante, Arzobispo de Montevideo, Monseñor Antonio MY. Barbieri y 
Carlos M. Princivalle. A las palabras iniciales del doctor Regules, siguió 
la lectura de una deliciosa página de evocación autoblográfica que llevó 
a cabo la Académica señora Juana de Ibarbourou, quien enlazó en sus 
vivencias melenses, los años de infancia y de adolescencia del doctor 
Oribe, y recordó los antiguos días terruñeros con graciosas interferen- 
cias de caudillos y de épocas bravías. El Académico profesor Clemente 
Estable dió lectura a un medular estudlo sobre la poesía filosófica de 
Oribe. Puso fin a la ceremonia del doctor Oribe, con una página de 
emocionado agradecimiento (1). 


[Oribe, poeta integral] 2) 


Como subestimación de la obra de Oribe, se oyen y leen comentarios en 
los cuales la crítica recae sobre este punto: poeta cerebral. Se postula que la 
inteligencia carece de significación en el Arte. Es un doble error y tan 
perceptible que uno no se lo explica sino por desviaciones del juicio por 
prejuicios. Primero, Oribe es un poeta integral, en quien la inteligencia alumbra 
la conciencia estética a la par que el sentimiento; segundo, todos los artistas 
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son muy inteligentes, y más inteligentes cuanto más artistas, o más artistas 
cuanto más inteligentes, salvo peregrinas excepciones. De ahí sería falso 
concluir que todo hombre inteligente es artista, pues existen múltiples moda- 
lidades de la inteligencia. Hay prevención contra la obra concientemente 
elaborada, purificada por el mismo creador. Es una prevención contra la 
inteligencia en el Arte. Se olvida, primero, que del instinto surge cualquier 
cosa, superior, inferior o mediocre, buena y mala; segundo, que tanto en la 
creación como en la crítica artística participan el sentimiento de lo bello y la 
conciencia estética, ni puro instinto ni pura inteligencia; tercero, que los 
secretos mecanismos creadores no son ni pueden ser criterios de valoración 
estética, como no lo es lo fácil y lo difícil, sea en la creación, sea en.la 
percepción de la belleza... ¿fácil y difícil para quién? La rima es lo mas fácil 
para quien crea y para quien percibe. La rima consonantes es el infantil 
sonajero de la poesía, que aún cuando exista en obras geniales, superticializa 
más que ahonda las vivencias estéticas. Es lo más accesible al oído, lo menos 
poético de la gran poesía y lo que por sí nunca llega a los profundos planos 
del alma. Es problemática la significación que le atribuye en el verso pensé, 
el autor de La Poésie et le principe de trascendence. 


[Planos de la creación] 


La invalorable experiencia de los poetas como la de todos los artistas, 
comprende varios planos: el de la creación sin teoría; el de la creación con 
teoría; el de la conciencia estética, preceda, subsiga, acompañe o guíe; el de 
la autocrítica que se vuelve sobre la obra y su proceso creador, como extraño 
de sí mismo; el del sentimiento y juicio de valoración y selección... Los artistas 
se diferencian mucho por el grado de conciencia de su propio proceso creador 
y valoración de sus obras. En la creación, por más intelectual que sea, priva 
siempre lo inconsciente, y en la valoración prevalece siempre lo consciente. 
Hemingway afirma que cuando se está convencido de que escribir es muy 
difícil, casi imposible, es cuando se está en estado de gracia para escribir. 
Distinta es la experiencia de otros escritores. Todos, todos, más o menos, 
corrigen. No sólo depende de los temperamentos, sino también del hábito de 
ponerse a escribir con mayor o menor inspiración y maduración. Hay quienes 
primero escriben mentalmente, luego transcriben en el papel. Otros, piensan 
a medida que van escribiendo y en la lectura de lo escrito se dan mejor cuenta 
de sus pensamientos. 


Oribe nos revela en su Lectura comentada de poemas filosóficos lo 
siguiente: “Dado a ciertos goces puros de la inteligencia, he afrontado con 
serenidad la resolución de las más difíciles doctrinas. Los hechos han querido 
también que tuviera entre mis cometidos de hombre, la obligación de estudiar 
y exponer en cátedras los sistemas metafísicos de los antiguos y de los 
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modernos. Por tal circunstancia, que debe ser prenda de difícil disciplina y 
honrosa servidumbre, un gusto inmenso por la aventura de las experiencias 
indefinibles me atrae como un abismo, en cuanto medito sobre el don poético. 
Siempre, en los preludios de la iniciación de un canto, por insignificante que 
fuera, me he sentido lúcidamente poseedor de una evidencia poética. Lo que 
ella es, aparece después desarrollada en ritmos, o en parte de ellos, con otros 
tantos momentos de minúsculos milagros de revelación, disputados al aniqui- 
lamiento”.... (Instituto Cultural Uruguayo Argentino. Conferencias, pág. 121, 
Montevideo, 1945). 


[Ideas filosóficas poetizantes] 


Las confesiones, autoanálisis, críticas y obras de los artistas prueban 
definitivamente que la creación sobreexcede a todas las doctrinas explicati- 
vas y estéticas. La infinita diversidad en el altiplano de los valores es la gran 
ventura del género humano. En la poesía de Oribe prevalece el pensamiento 
profundo, expresado rítmica y sobre todo plásticamente, mediante alegorías, 
fábulas, anecdotarios, mitos y sentencias... Si no siempre la palabra recobra 
su novedad naciente -esto se da por excepción- su estilo es elevado y de 
arquitectura personal, conforme a la alta dignidad de los pensamientos que 
expresa y a los sentimientos que suben de sus raíces y se pierden en sus 
confines. La misteriosa poesía que emana de las ideas engarzadas en las 
imágenes, como diamante en oro, tiene la inefable belleza de la nocturna luz 
que desciende de los astros lejanos. Entre otros críticos, Vaz Ferreira señaló 
los riesgos de la poesía con tendencia filosófica. Sería mortal nutrirla con 
ideas, excepto en el caso de poetas con sentimiento de filósofo. El vuelo de 
las ideas trascendentes es incompatible con una poesía implume... No se 
crea poesía filosófica sobrecargándola de pensamiento. La poesía filosófica 
auténtica nace y crece en indisoluble unidad de dentro a afuera, como nace 
y crece un ser vivo. No viene de la Filosofía: va hacia la Filosofía. Esta verdad 
no niega, no puede negar la existencia de ideas filosóficas poetizantes. 


[Inspiración recurrente] 


Es indudable que en los grandes artistas hay una especie de hipercon- 
ciencia. Pocos tan espontáneos, originales, intensos y vigorosos como Miguel 
Angel. Sus criaturas nacen del mármol a la manera del ave que rompe la 
cáscara del huevo con el natural y ciego impulso de la vida en el pico; ¡y con 
qué lúcida conciencia trabaja su obra! El esfuerzo que se ve, no toda 
elaboración, es lo que empaña la emoción estética; el esfuerzo impotente y 
por impotente, exterior a la obra, no oculto y generador de ella, es el que hace 
del artista, un artesano, y de la obra, un artificio. Los tránsitos, en una y otra 
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dirección, entre lo instintivo y lo intelectual, lo inconsciente y lo voluntario, son 
imperceptibles. Sólo los esquemas didácticos y las falsas distinciones, tan 
comunes como las confusiones, deslindan brusca y radicalmente inteligencia 
e instinto. 

Vindicadores de la inteligencia en la creación artística, y a ellos acompaña 
Oribe, son Poe, Rodin, Valéry, Ravel... El autor de “Bolero” declara que su 
gran maestro de composición fue Poe, y contrariamente a Mallarmé, juzga que 
el genial poeta nórdico del Nuevo Mundo es en absoluto sincero al confesar 
que escribió su poema “El Cuervo” conforme a un plan, o sea, poniendo en 
lucha y armonía, en continuidad y en contraste, la inteligencia y el instinto, lo 
consciente y lo inconsciente, lo intencional y lo sin intención... 

Necesario es reconocer que hay artistas en quienes prevalece la inteligen- 
cia, cuyos poderes creadores son innegables, por lo menos en muchos 
momentos del proceso creador, y por eso sólo no son inferiores ni superiores: 
son diferente y nada más. En grados muy diversos, donde esté la vocación 
artística estará siempre presente la inteligencia, pues es un complejo instin- 
tivo-intelectivo. Aparte de que la inspiración no es ajena a la inteligencia, su 
intermitente aporte no basta para la continuidad y unidad de la obra. Nunca 
falta la elaboración que puede ser acertada o desacertada, fecunda o estéril, 
según que se haga o no con inspiración... Es lo que Oribe ha denominado, 
con acierto, inspiración recurrente. Para continuar una obra, hay que instalar- 
se de nuevo en su centro creador y así sobre la unidad del esbozo primigenio, 
se armoniza la multiplicidad de inspiraciones sucesivas. De lo contrario, no se 
le hará crecer como crece un ser vivo, de dentro a fuera: crecerá por 
yuxtaposición, como los seres inertes... Una obra nace sin esfuerzo ni dolor, 
al revés del hijo de la carne (y no se niega aquí el bello parangón de Pirandello), 
pero crece con trabajo y siempre se termina (o se da por terminada) con 
fatiga... Se trata, claro está, de obras de gran aliento. Para terminar bien su 
creación, a veces el poeta, dramaturgo o novelista tiene que aprender del 
escultor, cuyo arte consiste en quitar lo que sobra. Oribe lo sabe y su exigencia 
en este ejercicio es cada vez mayor. Es adelantarse a la posteridad, pues el 
oficio de ésta es precisamente quitar lo que sobra. 


La poesía no es forma, es estilo. Así la juzga Oribe, para quien la idea sería 
la entelequia de la poesía, cuya inmortalidad sería cuestión de inteligencia. 
Las más hermosas palabras, advierte, son las palomas providenciales del 
poeta; siempre vendrán con una idea en el pico. (Teoría del Nous, p. 234). 
Pero no excluye poesía sin palomas con idea sen el pico: “Un verso perfecto 
siempre contiene en sí una emoción infinita, aunque no exprese nada”. Del 
dinamismo del Nous surgiría la poesía. Las meras palabras serían "sucios 
mendigos acumulados frente al templo de las ideas y los símbolos”. 

Guyau, poeta y filósofo, define la poesía como "mirada sobre fondo 
brumoso, movedizo e infinito de las cosas”... Suelen las definiciones ser antes 
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máscaras que revelaciones, o mejor, revelaciones y máscaras. Siempre, a 
toda definición, hay que agregar: es más, es menos, es otra cosa... No 
obstante, la definición de Guyau expresa mucho, como la de Oribe. No se le 
puede exigir que diga todo. El espectro visible e invisible de la creación 
artística tiene uno de sus extremos en la inteligencia; otro, en los sentimientos; 
uno en la idea, otro en la emoción. Nunca es ni puede ser exclusivamente 
cerebral; y lo puramente afectivo, si viene de la profundidad de la Vida va a la 
profundidad de la Vida y sugiere misterios de la existencia. 


[La Metafísica y el duende lírico] 


El pensamiento crítico y filosófico de Oribe enfoca los capitales problemas 
estéticos, naturalmente, con directos sondeos psicológicos, reacciones de 
intérprete y comentarista e interferencias de otros problemas metafísicos que 
el inherente a la naturaleza de lo bello, que si no siempre están implicados de 
suerte que no se les pueda eludir, carecen de deslindes precisos. El idealismo 
absoluto lo obsesiona. Todo lo trascendente es enjuiciado con el criterio de un 
idealismo radical. ¿Por qué? Quizás porque es el más poético. La belleza 
suscita en Oribe vehementes anhelos metafísicos; ya la Metafísica incita su 
duende lírico a expresarse hasta los límites de lo inefable en una musical 
sucesión de imágenes, símbolos e ideas, con la severa condena de toda 
opulencia verbal y barroquismo. Por eso hemos afirmado que cuando poeliza, 
platoniza y cuando platoniza, poetiza. La crítica literaria de Oribe subraya sus 
tendencias como creador. Suele ser un complemento a las aclaraciones, 
génesis y comentarios de sus poemas, sus propias producciones. Recorde- 
mos algunos de sus juicios: 


“¿Dónde se hallará en la poesía española de los últimos tiempos, 
ejemplos dignos de eso que despectivamente algunos llaman ingeniería 
poética, argumento, asunto, alegoría, plan, intención, que ofrezcan milagros 
comparables a “El Cuervo” de Poe, “El Lebrel Celeste” de Thompson y “El 
Cementerio Marino” de Valéry? Solamente en los sudamericanos ya muertos, 
Rubén Darío y Guillermo Valencia, y en algún otro que aún vive desconocido 
por ahí, existen ejemplos por el estilo”. ("La Dinámica del Verbo”, pág. 41). No 
cabe duda, ese desconocido al cual alude Emilio Oribe es... Emilio Oribe. 


[¿Qué es el ave?] 


Siempre existe en la poesía de la madurez de Oribe, además de lo 
imaginativo y enigmático, lo plástico y lo musical, lo que Hegel señala como 
la idea que se busca, que se halla y que se sobrepuja, en cuyo trance y en cuya 
interferencia se confundiría necesidad y libertad, por mágica intuición del 
tiempo. con la obsesión de la existencia y de la esencia, de lo eterno y de lo 
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absoluto, con un ideario filosófico entrañado en los sentimientos y transfigu- 
rado en el crepusculario de lo consciente-inconsciente, el autor de “La 
Serpiente y el Tiempo” (“Mueren en Dios los pensamientos míos”) platoniza 
y poetiza; creador de alegorías, de mitos, de fábulas, de ídolos, poetiza y 
platoniza: 

¿Qué es el ave? Es la idea que reposa 

en mí, luego alza el vuelo y se hace cosa. 

Ave filosofal del pensamiento 


El astro aquel, tan puro en su retiro, 

Con su cifra que enciende en mi conciencia, 
sólo existe en mis ojos. Su presencia, 

finge arder en umbrales de zafiro. 


[Creador de mitos] 


El amplio espectro psíquico de la poesía de Emilio Oribe no está ni puede 
estartodo él en la zona de la inteligencia: va de lo inconsciente dinámico a lo 
hiperconsciente contemplativo, activo y selectivo. Lo que le sale es bello; y lo 
que elabora también es bello. El poeta nace, crece y se hace... Nunca está 
acabado. Oribe tiene una valoración estética segura de lo suyo y de lo ajeno 
que se asimila. Sus ideas adoptivas están bien metabolizadas por sus ideas 
originales y todas parecen de la misma estirpe. De la multitud se libera 
poetizando y platonizando (Epicteto no decía filósofo: decía me libero). Como 
en Rilke, en Oribe el canto es un mínimo para los oídos y un máximo para las 
almas. Y si algo queda en la oscuridad, es que no se trata de explicación, sino 
de inmersión. 

Las imágenes cromáticas y sonoras sin el interior de las ideas y de los 
sentimientos constituyen un juego infantil para los ojos y para los oídos que 
no puede rivalizar con la grandeza de lo naturalmente dado en el ejercicio 
habitual de los sentidos. Aristóteles reconoció el carácter filosófico de la 
poesíajunto con su universalidad. En su Poética afirma que "la poesía es más 
filosófica y elevada que la historia, que la poesía refiere más bien lo universal, 
la historia, en cambio, lo particular”. Asimismo opina que el poeta “debe ser 
creador de fábulas antes que de versos”. Oribe, poeta creador de mitos, y que 
estima legítimo por poético y persuasivo grabar la leyenda con caracteres 
históricos, y las alegorías y fábulas con la veracidad de lo anecdótico, nos 
hace esta revelación, como pensamiento de Aristóteles: “Los poetas descu- 
brieron que las cosas pueden ser mitos, talismanes, enigmas”... No importa 
la autoridad de Aristóteles en esto: sin ella, no pierde encanto y significación 
el descubrimiento de Oribe, pues él descubre que las cosas, en esencia, no 
son más que mitos, talismanes, enigmas... y está de acuerdo, en cuanto que 
son enigmas para Aristóteles y muchos otros filósofos. 
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[El poeta y el pensador] 


Más que las generaciones pretéritas y la contemporánea preocupan a 
Oribe las generaciones que se anuncian. “En poesía, afirma, lo inactual suele 
ser la actualidad de lo eterno”. Además, “los ciclos de los creadores de todas 
las épocas coinciden los unos con los otros, dibujándose una línea de puntos 
idénticos que se repiten en el tiempo y que configuran la trayectoria temporal 
de lo poético absoluto. Los claros arquetipos de esa línea a veces se pueden 
percibir muy bien; instantes de Virgilio fueron ya de Homero, dorados instantes 
de Dante fueron ya de Virgilio, instantes de Racine fueron ya de Dante, 
instantes de Shelley fueron de Racine, y así hasta nuestros días”. (La 
dinámica del Verbo. Pág. 26) 

La obra poética de Oribe es profunda y de textura incorruptible. Sus obras 
en prosa (Poética y Plástica, 1930; Teoría del Nous, 1934; el Mito y el Logos, 
1945; La Dinámica del Verbo, 1953; Tres ideales estéticos, 1958) son 
imperecederas expresiones de cultura y de personal experiencia. Poesía y 
prosa florecieron en clima tropical y torrenciales precipitaciones de nubes: 
fructificaron y maduraron en unas doscientas estaciones de vida en la Vía 
Láctea y en la Tierra. Es Emilio Oribe uno de los más excelsos poetas de la 
lírica castellana y esclarecidos espíritus del pensamiento hispanoamericano. 
Poetiza y platoniza; platoniza y poetiza. El poeta y el pensador vuelan en el 
mismo avión de ensueños, pero si bien vuelan juntos, el poeta sabe más que 
el filósofo y en los conflictos entre la verdad y la belleza el poeta se impone 
como soberano de los altos mitos. 


MIRA: aquello es el hombre. Deja vagar su sombra 
sobre las apariencias que clasifica y nombra. 


Está escrito que el hombre se realice en el Todo, 
y encuentre en las entrañas del ser, sustancia y modo. 


Está escrito que el fuego construya sus palacios 
en un reino de esencias, fuera de los espacios. 


Está escrito que el viento construya su ancho río 
en el umbral del tiempo, más allá del vacío. 


Está escrito que el agua ascienda hasta sus fuentes 
y devuelva a los mundos verticales torrentes. 


Está escrito: la tierra petrificó en su entraña, 
noche a noche, argumentos de abismo y de montaña. 


Pero, entre tanto, el hombre deja caer su sombra 
sobre esas permanencias que clasifica y nombra. 
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Al darles nombre y número les da existencia exacta, 
y no es la fresca rosa, sino la rosa abstracta. 


La que es más que fuego, y viento, y agua, y tierra, 
cuando el hombre en altísimos pensamientos la encierra. 


Para existir, la rosa se emancipa del Todo, 
y halla en la inteligencia humana esencia y modo. 


Gran enigma es el hombre. ¡Huye como una sombra, 
y alza esta rosa eterna que él solo crea y nombra! 


Diz que en Castilla fueron aurífices los Oribe. En las márgenes del Río 
como Mar y del Río de los Pájaros existe un Oribe cuyo oficio es volar por la 
espléndida órbita de los poetas-filósofos, en avión de sueños, con hélice de 
Platón y comando del Nous. Ya ha conquistado la universalidad. Es la 
universalidad el psico-puerto de donde asciende el avión de los sueños a la 
inmortalidad. 


(1) Revista Nacional (Segundo ciclo, Año III - Montevideo, abril-junio de 1958 - N* 196 - Tomo 
11) 


(2) Los subtítulos no pertenecen al original. o 
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Visitas Inesperadas 


MILTON |. VANGER 


S oy yerno de Emilio Oribe pero tal vez no soy la persona apropiada para 
hablar de él. Una vez un grupo de intelectuales uruguayos criticaron a 
Oribe por no estar en la corriente antiamericana; “¿Cómo pueden acusarme 
de esto?” -contestó- "si yo he sufrido más del imperialismo que todos ustedes 
juntos. Yo tuve dos joyas y los imperialistas me las robaron”. 


Esta noche las dos joyas están aquí y tengo que decirles mi concuñado 
y yo no pensamos devolverlas. 


“Los hombres son enigmas” como acaban de oír y para mí el enigma de 
Emilio Oribe es el de haber seguido a la poesía con una determinación estoica 
por toda su vida. La frase de él con que comienza este libro Visitas Inespera- 
das- “Sin la poesía no vale la pena vivir'- no es una frase hueca sino la 
reiteración de un gran deber y el sostén de su vida. 


Su padre, español vasco casado con una Coronel, familia arraigada en 
Cerro Largo, quiso que su hijo Emilio, eminentemente inteligente y excesiva- 
mente apegado a la poesía, que se fuera de Melo para hacerse doctor. Siguió 
los deseos de su padre hasta cierto punto. Se hizo doctor. Fue de hecho uno 
de los pioneros de la siquiatría moderna del Uruguay -pero el deber poético 
era demasiado fuerte y dejó de practicar la medicina. 


Me contó una anécdota no mayormente elegante. En una emergencia lo 
llamaron para autorizar la entrada de un hombre agitado a un hospital mental. 
Durante el examen siquiátrico el hombre dijo a Oribe: “Ud. tiene dientes 
postizos”. Y Oribe me dijo: Mire Vanger este hombre me estaba diciendo la 
verdad, una verdad que nadie se habría atrevido a decirme y yo tenía que 
centificarlo como loco! 


(*) Página leída en el acto de presentación de Visitas Inesperadas, realizado en la Casa del 
Vicario. 
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Expresada en esta anécdota encuentro la habilidad de Oribe de distan- 
ciarse de lo que estaba haciendo para al mismo tiempo entender las comple- 
jidades y responsabilidades de la vida -voy a repetir, porque es una clave de 
su poesía: la habilidad de Oribe de distanciarse de lo que estaba haciendo 
para al mismo tiempo entender las complejidades y responsabilidades de la 
vida, habilidad que beneficia a cualquiera que lo lee. 

La poesía de Oribe tiene fama de ser fría y complicada. Uds. van a leeren 
este libro Visitas Inesperadas, no un nuevo Emilio Oribe, porque el libro 
celebra el primer centenario de su nacimiento, sino un Oribe de sentimientos 
y una verdadera autobiografía poética. Es un libro accesible, no tiene prólogo, 
no tiene armazón erudita. como dice su hija Elsa que ha seleccionado estas 
poesías de toda la vida de Oribe, el poeta canta por si mismo y diría yo que 
Ustedes pueden manejar sin piloto. 

El símbolo del libro es la garza verde, la esperanza, que algún día hablará. 


El título es muy apto, no es de Elsa y dejo para Ustedes averiguar el origen 
de Visitas Inesperadas. De nuevo a Oribe... o 
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Dos relatos 
de Emilio Oribe 


El Triángulo 


so de que un juego inventado 

por un niño pueda conducirlo a 
la muerte es un hecho que no asom- 
brará a los hombres, pues ya se 
sabe que algunos mistagogos de 
Oriente hicieron esoterismo de ello. 
Fue por proposición mía que nos 
decidimos a iniciar un juego entre 
los tres muchachos amigos que nos 
habíamos reunido en el campo du- 
rante la siesta de un día de princi- 
pios de este siglo. 

Los dos muchachos que esta- 
ban conmigo eran mayores que yo; 
hijo del capataz de la estancia era 
uno; el otro, un mulato simpático del 
Brasil. 

Desde hacía unos días nos 
sentíamos atraídos mutuamente y 
cuando a las dos de la tarde el per- 
sonal numeroso de la estancia dor- 
mía la siesta abrumadora de sequía 
y de fuego debajo de los paraísos, 
nosotros nos reuníamos en el corral 
cercano con el fin de ejercitarnos 


(*) Fueron publicados, con fechas 16/5/1965 
y 11/7/1965 respectivamente, en la 
página “Arte y Cultura” del matutino 
montevideano El Pals. 


con gran seriedad en las tareas de la 
vida rural semibárbara de entonces. 
En realidad éramos ya niños bas- 
tante grandes, movidos por un can- 
dor mezclado aun gran asombro por 
todas las experiencias naturales y 
viriles y con una inexplicable premu- 
ra por ser hombres. En cierta sema- 
na de ese mes de enero, hubo en la 
estancia desplazamientos de gana- 
do y se reunieron muchísimostrope- 
ros y ayudantes. 


Esa tarde me ocurrió un episo- 
dio que después me ha preocupado 
toda la vida por las consecuencias 
graves y problemáticas que pudo 
habertenido para mí. En verdad diré 
que lo he magnificado con los años. 


Yo fui el iniciador de un juego 
que denominé el triángulo; lo propu- 
se en un escrito a mis jóvenes 
compañeros, los cuales, siendo 
semianalfabetos no lo entendieron. 
Por lo cual se los expliqué práctica- 
mente sobre el terreno arenoso del 
espacioso corral para el ganado 
chúcaro, que habían de marcar y 
señalar en los próximos días. 

Se trataba de lo siguiente. Te- 
níamos que robar tres lazos bien 
extensos y fuertes sustrayéndolos 
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de los recados de los peones y tro- 
peros mientras dormían. Eso lo hizo 
mi compañero el mulato. Después 
nos colocaríamos en medio del co- 
rral, formando un triángulo equiláte- 
ro en el cual cada uno de nosotros 
sería un ángulo. Una vez colocados 
así, mediríamos entre nosotros, con 
los pasos, una distancia algo am- 
plia: treinta pasos más o menos. 
Nos colocaríamos bien firmes, con 
los lazos armados en la mano dere- 
cha y jugaríamos en enlazarnos 
mutuamente. Había que llegar a un 
número de aciertos que sería por 
ejemplo el de cinco, para ser consi- 
derado el vencedor. de ahí saldría el 
mérito del más hábil, al cual se le 
pagaría con una botella de caña y 
miel. En caso de no acertar ninguno 
al hacer la primera experiencia con 
la distancia elegida, se disminuiría 
ésta en un par de pasos, más o 
menos. Así lo hicimos e iniciamos el 
esfuerzo convenido, En la primera 
vuelta los lazos zumbaron por el 
aire, pasando por sobre nuestras 
cabezas y tocándonos con alguna 
vibración o silbido de las argollas y 
las trenzas. En la segunda experien- 
cia yo enlacé al hijo del capataz, 
apresándolo del cuello, lo cual fue 
muy festejado por mi, ya que era 
más bien un muchacho de ciudad y 
aquel acierto me daba un ascen- 
diente indudable sobre los otros. El 
éxito me envaneció, pero duró poco, 
pues al tocarle el turno al mulato, 
éste enarboló el lazo, lo hizo trazar 
círculos y zumbar por el aire y me lo 
lanzó con tal furia que la argolla de 
hierro se vino sobre mi cabeza 
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dándome de lleno en la sien izquier- 
da, hacia el límite de la región frontal 
y arrojándome al suelo desvaneci- 
do. Durante un rato, cuya duración 
no pude apreciar, perdí el conoci- 
miento. 


Cuando desperté estaba tendi- 
do debajo de un árbol, al pie del 
barril del agua, y distinguí apenas a 
mis dos amigos que me cuidaban 
con todo esmero y me mojaban la 
cabeza, conteniéndome la sangre 
que caía. Me recuperé en forma 
rápida, en parte impulsado por mi 
amor propio, y también por las inci- 
taciones de mis amigos que querían 
acelerar mi curación y conservar el 
más absoluto secreto de lo ocurrido. 
Yo estuve de acuerdo en esto. 
Nadie se enteró. Todavía más: me 
impusieron la consigna de conser- 
var el secreto como hombre y como 
amigo, para siempre. Hasta hubo 
cierta intimidación. El hecho es, que 
pasé un día o dos con dolores de 
cabeza, que oculté la cicatriz lo 
mejor que pude a mis padres, y que 
entre tanto sentía la presión de la 
vigilancia de mis amigos que ahora 
eran cómplices coercitivos y disimu- 
lados. El accidente me inspiró du- 
rante semanas cierto temor por el 
uso del lazo, ya fuese aplicado a las 
bestias o en los simulacros con los 
seres humanos, juego, éste, que 
entre los niños era entonces fre- 
cuente en los campos. A los pocos 
días los muchachos se fueron; no 
los vi más en mi vida. Recién a las 
muchas semanas pensé en el peli- 
gro terrible que había pasado y del 
cual ni mis padres ni nadie tuvieron 
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el menor conocimiento. A medida 
que me he ido alejando en el tiempo, 
de aquella tarde que pudo ser la 
última de mi vida, le he ido atribu- 
yendo una mayor significación a lo 
ocurrido. 


El campo, el sol, los lazos, 
chúcaros, los troperos, los amigos, 
todos se enmarcaron y brillaron en 
mis recuerdos. En las más remotas 
comarcas, cuando contemplaba 
juegos peligrosos de audaces mu- 
chachones, aquellas imágenes se 
me presentaban como relámpagos 
embellecidos por tinieblas. 

Por último ¿Y si la inclinación 
creadora de algún hombre dentro de 
la poesía o lo fantástico, las neurosis 
de la adolescencia, las irreflexiones 
filosóficas, la obsesión por la eterni- 
dad, los sondeos al abismo de lo 
religioso, sólo hubieran sido al fin, 
los ecos y las resonancias, en las 
grutas del alma, de un fuerte golpe 
de hierro en medio de la frente, reci- 
bido en la niñez, en el desenlace de 
un juego cruel llamado triángulo, 
que el mismo hombre trabajosa- 
mente inventara y luego sufriera? 


La cicatriz 


Yo conservo una cicatriz en el 
extremo de la frente, hacia la sien 
derecha, apenas perceptible, que 
sesga desde las vecindades del ojo 
hasta la cabellera. Hay días en que 
aparece más visible, sobre todo en 
verano cuando me bronceo fuerte- 
mente con el sol de las playas. 


De una manera súbita, en el 


espejo, aparece la cicatriz. Me en- 
tretengo en deslizar la mano sobre 
su trayectoria y entro a meditar, a 
recordar. Esa cicatriz, es un recuer- 
do de mi infancia que me concentra 
y deja suspenso en el pasado. Un 
milímetro más adentro y el golpe 
que recibí hubiera interesado el ojo 
derecho, quizás algo más y mi des- 
tino hubiera sido muy distinto. 


Hasta las proximidades de la 
estancia en donde vivíamos, solían 
aparecerenlas prolongadas siestas 
del estío, bandadas de avestruces. 
Nadie los perseguía y ellos se ha- 
bían habituado a acercarse a las 
casas. Por más que estaban siem- 
pre sumamente alertas, quedaban 
al alcance de nuestros revólveres o 
de cualquier otro proyectil que pu- 
diera ser dirigido. Parecían confia- 
dos, pero eran sumamente sensi- 
bles en cuanto intentábase algo 
contra ellos. En las siestas del vera- 
no, yo me entretenía en observarlos 
detenidamente. Desde un escondi- 
te detrás de un árbol, tendido en el 
suelo, sin moverme, contemplaba 
sus movimientos, admiraba sus for- 
mas fornidas y elegantes, y de pron- 
to surgía y los espantaba. Entonces 
les gritaba y ellos sacudían sus plu- 
majes, daban corridas ruidosas y 
levantaban nubes de polvo basta 
distanciarse lo suficiente. En el fon- 
do la fuga se transformaba en un 
agradable juego de zig-zags y sal- 
tos. Cierta vez, un muchacho mayor 
que yo, que fue contratado por unos 
días junto con las peonadas, me 
propuso apoderarme de un avestruz 
que se acercaba más que los otros, 
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en un grado de extrema confianza. 
Todo era muy sencillo. Nos apode- 
raríamos de las boleadoras del 
capataz, mientras éste dormía la 
siesta, y bolearíamos al avestruz, 
arrancándole las plumas, las que 
venderíamos en la pulpería el do- 
mingo próximo. El plan era aparen- 
temente simple y realizable. Sin 
embargo, presentábanse dificulta- 
des. La primera era que teníamos 
orden terminante de no meternos 
con los simpáticos animales, provo- 
cando su furia y su alboroto, alboro- 
to que contagiaban a los ariscos 
ganados. Por otro lado, el capataz 
guardaba celosamente su lazo, sus 
boleadoras, su recado. Tocarle una 
prenda gaucha a aquel hombre, 
apoderarse de ella, era convocar su 
enojo con toda seguridad. A mi 
compañero, la falta podría costarle 
el empleo, lo demás nos parecería 
fácil. Durante varios días hablába- 
mos del plan, pero no nos atrevía- 
mos a cumplirlo. Un día que yo dor- 
mitaba tendido en el pasto, mi amigo 
apareció de golpe y me despertó. - 
Mira, me dijo. Y me mostró las bo- 
leadoras cuidadosamente dobladas 
y muy bien preparado su conjunto 
para cualquier eventualidad. -¿Te 
animas hoy?- Yo dudé al principio, 
sorprendido. Después asentí. -Bue- 
no, vamos- Tu manejas con más 
precisión que yo. -Trata de bolearlo 
bien, que yo te sigo y te ayudo. Y así 
fué. Mi amigo se acercó cautelosa- 
mente a un confiado avestruz ma- 
cho, revoleó las boleadoras, atrope- 
1ló como un rayo sobre el animal y 
acertó. Yo me quedé asombrado e 
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inmóvil. El avestruz no tuvo tiempo 
de hacer una gambeta defensiva y 
recibió en las extremidades y en el 
pescuezo la envolvente embestida. 
Fue untiro de bola realmente magis- 
tral en apariencia. Al sentirse apri- 
sionado el avestruz se agitó y dispa- 
ró. Tropezaba, caía y huía como 
podía, haciendo que la manada que 
lo acompañaba y numerosos ani- 
males que por allí estaba, corrieran 
entodas direcciones. Otros avestru- 
ces se volvían como intentando 
protegerlo. en ese momento yo 
comprendí la barbaridad que había- 
mos hecho. Mi amigo me gritó: - 
Vení, vamos a quitarle las boleado- 
ras. El avestruz huía, mal boleado 
ahora, enredándose más a medida 
que huía, pero quedando a veces 
libre para disparar. Yo me decidí a 
ayudar a mi amigo. Si el capataz se 
enteraba de lo que habíamos he- 
cho, estábamos perdidos. Si dejá- 
bamos huir al avestruz, se llevaba 
las boleadoras al medio del campo y 
quien sabe si las recuperaríamos 
más. En cuanto a desplumarlo, ni 
pensar; el animal estaba hecho una 
fiera y nosotros no podíamos con él. 
Los dos corrimos hacia la enorme 
bestia -así nos pareció- que ahora 
iba enfureciéndose más, al no poder 
desenredarse de la trampa. Así 
corrimos unas cuadras, hasta que 
cayó en una zanja y allí fuimos. El 
animal estaba en el fondo, entre el 
barro, furioso y dispuesto a defen- 
derse. Nosotros sólo atinábamos a 
querer conquistar las boleadoras y 
después dejarlo ir libremente. Pero, 
el avestruz, al vernos llegar se agitó 
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más, y dispuesto a defenderse, 
comenzó a dar saltos y a lanzar 
unas patadas imponentes. En un 
momento los dos caímos encima de 
él y el resultado fué éste. Mi amigo 
recibió varios picotazos, arañones y 
pechadas; al fin una patada feroz le 
arrancó un pedazo de carne de la 
mano derecha. La ropa quedó a la 
miseria y manchada de sangre. Yo 
logré tirar de una bola y recuperé 
gran parte del laberinto que aprisio- 
naba a la inaguantable bestia. Mi 
amigo perdía bastante sangre y se 
retiró a curarse en una aguada cer- 
cana. Yo recibí varios encontrona- 
zos, que me arrojaron al suelo. De 
pronto, el avestruz me largó una 
patada a la cara que apenas tuve 
tiempo de esquivar. No sé cuando, 
las uñas del animal se abrieron en 
abanico al patear, y sentí una gran 
zumbido en la sien derecha hasta la 
oreja, y ya no recuerdo más. Pero al 
fintriunfamos; por que al rato, vimos 
al avestruz salir de su prisión y huir 
hacia el campo, abandonando las 
boleadoras a unos cien metros, 
entre los pastos. Descansamos 
unas horas. Nos curamos como 
pudimos y no dijimos a nadie lo que 
pasó. Después quedé aterrado al 
pensar lo que pudo habernos suce- 
dido. La fuerza del avestruz, se 
concentra para defenderse o atacar 
en la patada que lanza al enemigo. 
Al mismo tiempo hace uso de cuatro 
uñas feroces, que aparecen refor- 
zando el golpe y arrancando los te- 
jidos más duros. Una patada así, 
suele ser mortal. Si me toma un 
milímetro más hacia los ojos o hacia 


el rostro, no quiero pensar lo que me 
hubiera ocurrido. Mi amigo com- 
prendió el peligro que pasé, mucho 
mayor que el suyo, y me colmó de 
atenciones y cuidados durante unos 
días. Los dos nos comportamos 
como cómplices y no se habló a 
nadie de la hazaña. La bandada de 
avestruces no apareció por mucho 
tiempo frente a la estancia. 


A medida que el tiempo fue 
pasando, el recuerdo de aquella 
aventura fue adquiriendo su verda- 
dera importancia. El razonamiento 
me aseguraba que salvé por mila- 
gro. Me tocaba la piel con la cicatriz 
y me estremecía. Mi amigo curó más 
pronto y llevó después una vida dura 
y cruel. Luchó como contrabandista 
y murió años más tarde, peleando 
con la policía. Algunas veces, yo lo 
encontraba en Melo y cambiábamos 
recuerdos. -Ché, pueblero, ¿te 
animás a volver a cazar avestru- 
ces?-, me gritaba. Eran siempre sus 
palabras. Yo me estremecía, y me 
pasaba la mano por la frente.q 
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as reflexiones que dan vida y 
razón a este ensayo tienen que 
ver con el tema, hoy tan en boga, de 
la identidad nacional. Tanto en 
nuestro medio como en los de mu- 
chos otros países, en particular los 
del mundo extraeuropeo donde al 
igual que en América se asentaban 
los imperios coloniales, se multipli- 
can los congresos, seminarios, cur- 
sos y publicaciones acerca de dicha 
identidad. Algunas de esas empre- 
sas llevadas a cabo en el campo 
científico y, en consecuencia, auxi- 
lia por una metodología eficaz, 
presentan las relativas garantías 
que la sociología, la antropología y 
la psicología social pueden ofrecer 
para que sus investigaciones sean 
verosímiles, ya que no exactas, 
dado que las a sí mismas llamadas 
ciencias sociales todavía no poseen 
ni el poder resolutorio ni la capaci- 
dad predictiva de las ciencias natu- 
rales (1). 

Otros intentos, aunque afirmen 
que se atienen a las normas de la 
ciencia, conceden un amplio mar- 
gen a la imaginación y a la subjetivi- 
dad. En efecto, son permeables al 
prejuicio etnocéntrico, están im- 
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pregnados de capricho y fantasía, 
utilizan recursos literarios y/o filosó- 
ficos que si bien hacen a veces muy 
atractiva su lectura le restan rigor a 
los planteamientos y credibilidad a 
las conclusiones. 


Eldenominador común de todos 
estos viajes a las raíces supuesta o 
efectivamente auténticas de las 
respectivas culturas nacionales tie- 
ne que ver con el inventario, carac- 
terización y rescate de los valores 
éticos, religiosos, políticos, estéti- 
cos, etc. que se han aclimatado en el 
pueblo a lo largo de las distintas 
etapas históricas para preservarlos 
del creciente embate de las fuerzas 
arrambladoras y homogeneizantes 
del consumismo y los mas media, 
desencadenadas por el huracán 
tecnológico e ideológico que sopla 
desde las cosmópolis del poder y el 
saber. 

En nuestro país se han publica- 
do últimamente una serie de estu- 
dios que, luego de un impresionante 
despliegue de citas, en particular de 
los autores franceses postestructu- 
ralistas y deconstruccionistas, dana 
luz, como los montes, un minúsculo, 
ya que no ridículo, ratón. De igual 


qua 


modo debe considerarse la tesis de 
Morse quien, al comparar en bloque 
los valores culturales de los EE.UU. 
(Angloamérica) con los de América 
latina (Iberoamérica), concede valor 
de cosajuzgadaalos filosofemas de 
la ensayística y a las intuiciones de 
los poetas o escritores -a su juicio 
los más cabales intérpretes del 
“alma encantada” que Max Weber y 
los integrantes de la escuela de 
Frankfurt, esos aguafiestas, decla- 
raron obsoleta en el área del capita- 
lismo y la gran industria- en desme- 
dro de las lecturas directas de la 
realidad. Morse, que se maneja 
admirablemente ga la atmósfera 
cerrada de las bibliotecas y posee 
una escritura elegante y erudita a la 
vez, en vez de ir alas cosas, como 
pedía Husserl, desentrañando del 
caos aparente de los hechos y pro- 
cesos el hilo conductor de los mis- 
mos, se atiene a las disquisiciones 
de unos pocos opinantes acerca de 
los caracteres culturales de una 
América profunda que, contraria- 
mente a lo propuesto por las élites 
occidentalizantes, es latina a me- 
dias. Próspero y Calihán, en tanto 
que símbolos culturales, no pueden 
seracaparados porlas opiniones de 
tres sociólogos europeos (Max 
Weber, Adorno, Horkheimer) que 
caracterizaron la racionalidad de 
una civilización de mercaderes y 
militares ni por Mariategui o Mario 
de Andrade en cuanto que catado- 
res criollos de la juventutis mundi 
todavía vigente en “América Latina”. 
Pero en esta asimétrica América 
Latina o Iberoamérica de Morse los 


indios y los negros, no obstante sus 
formidables legados históricos, no 
se ven por ninguna parte pues los 
sofoca -y esto va a cargo de un 
rancio scholar más apegado a los 
libros que al talante del imaginario 
colectivo -la axiología, a su parecer 
aún vigente, de un fantasmagórico 
hispanismo ignaciano, patrimonia- 
lista y señorial (2). 


Algunos conceptos 
básicos: identidad, 
identificación, cultura 


Para caminar con tino en este 
espinoso y confuso terreno, donde 
los designata y los denotata de los 
términos juegan a las escondidas, 
resulta conveniente efectuar de 
antemano un planteamiento episte- 
mológico sumario que permita ubi- 
car el asunto dentro de los límites 
que la lógica y la semántica le impo- 
nen. 


El primer deslinde a efectuar 
con respecto ala identidad tiene que 
ver con su concepto. Dicho concep- 
to no es unívoco, como lo ha demos- 
trado Daniel Lagache, a cuyo pen- 
samiento me remito en los siguien- 


tes desarrollos (3). 
Enefecto, laidentificación supo- 


ne relaciones de sujeto a objeto y 
este objeto puede constituir tanto 
una cosa como un ser viviente. Idén- 
tico deriva de idem, que en latin 
significa “lo mismo”. Pero en el acto 
de (auto) identificación - Lagache, a 
mi juicio, no tiene en cuenta este 
detalle- opera un elemento volunta- 
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rista puesto de manifiesto por quien 
busca o reclama determinada iden- 
tidad remitiéndose para ello a un 
objeto-modelo. Este tipo de identifi- 
cación, que se podría denominar 
normativa, corre por cuenta del jui: 
cio de valor emitido por un sujeto 
“hscripto en los marcos referencia- 
les de una cultura regional o local. 
Un uruguayo contemporáneo, en tal 
sentido, puede expresar: “yo me 
siento identificado con la garra 
charrúa”, o “el paisano ecuestre de 
nuestro país encarnó una eticidad 
modelica que yo estimo como la 
verdaderamente representativa del 
pueblo oriental" o “la tradición africa- 
na de mis antepasados negros 
constituye mi raíz étnica”, etc. 

El otro tipo, o sea la identidad 
gescriptiva, establecida desde afue- 
ra, se determina mediante un juicio 
de realidad: se identifica una perso- 
na o una cosa según la configura- 
ción de cualidades que a ella le 
competen y son, por ende, ajenas al 
observador. De tal manera, pasan- 
do revista alos efraimitas que nega- 
ban su condición, después de ser 
derrotados en una desastrosa bata- 
lla, los galaaditas les hacían pronun- 
ciar la palabra shibboleth y quienes, 
araíz de las variedades dialectales, 
lo hacían con un peculiar acento, 
eran degollados (4). En este caso la 
identidad querida o reivindicada 
desde adentro se transforma en 
identificación otorgada desde afue- 
ra: lo endógeno se convierte en 
exógeno. 

Lagache advierte que el término 
identificación se aplica a relaciones 
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de objeto no solo diferentes sino 
opuestas. En efecto, la identifica- 
ción es, de antemano, el acto de 
identificarse con un objeto. “Comun- 
mente se le reconocen dos formas, 
según que el sujeto desempeñe el 
papel del objeto o que se le deja 
desempeñar al objeto su propio 
papel. La forma “heteropáthica” y la 
forma “idiopáthica” distinguidas por 
Max Scheler pueden, con ciertas 
reservas, ser aproximadas ala intro- 
yección y a la proyección de los 
psicoanalistas. Por nuestra parte, 
distinguimos entre la identificación 
aloplástica y la identificación 
autoplástica. Una tal relación de 
objeto presenta dos caracteres: 1. 
ella comporta un grado más o me- 
nos grande de confusión entre suje- 
to y objeto; 2. es ción de 
existencia, o_de..coexislencia.y.no 
una relación. de conasimigalo. Pero 
la identificación es también el acto 
de identificar un objeto: por ejemplo, 
se identifica a un criminal, se identi- 
fica a un polvo como sulfato neutro 
de quinina. El acto de identificar 
presenta caracteres diametralmen- 
te opuestos a los del acto de ¡denti- 


ficarse: 1. se trata o cogni- 
tivo y no no existen- 


cial; 2. dicho acto lleva al máximo la 
distinción entre el sujeto cognos- 
cente y el objeto conocido. En este 
caso hablaremos de objetivación, 
reservando el término identificación 
al acto de identificarse y sus resulta- 
dos” (5). 

Un grupo humano o una perso- 
na componente del mismo se identi- | 
fican con un modelo objeto asu- 


miendo los valores subyacentes en 
el mismo. No son exigibles la coexis- 
tencia temporal ni la coetaneidad 
espacial para proclamar dicha iden- 
tificación. Cuando los uruguayos 
apelan a la metafórica “garra charr- 
úa”, se remiten a un lejano pasado y 
a un grupo étnico que nada tiene 
que ver, desde el punto de vista 
somático, con los descendientes de 
inmigrantes que componen el grue- 
so de nuestra población nacional. 


En la mayoría de los casos la 
búsqueda de la identidad es una 
operación en profundidad, í orienta: 
cia el d scubrimiento 
„lejanas raíces primordiales ad 
“vamente existentes o supuestas- 
para confirmar así la perdurabilidad 
de los rasgos que caracterizan la 
idiosincracia y la Weltanschauung 
colectivas. 

El rastreo moroso o la reivindi- 
cación vehemente de la identidad 
personal y grupal responde a la 
dialéctica de “un doble movimiento”, 
así caracterizado por un pensador 
francés: “Una obsesión hace presa 
en nuestra época, saturada de 
“comunicación: la del repliegue de 
cada uno en su propio territorio, en 
lo que hace su diferencia, es decir, 
su identidad separada, propia: 
sueño de raigambre en el espacio 
insular de una separación. Al mismo 
tiempo, en múltiples círculos se in- 
siste vivamente en proclamar la 
urgencia de una unidad del Hombre 
y hasta en recuperarla certeza tran- 
quilizante de una Naturaleza huma- 
na. Es decir, de una Identidad Uni- 
versal del Hombre consigo mismo, 


en forma, si es necesario, de una 


subjetividad trascendental" (6). BE N © $T 


La (auto) identificación que nos 
interesa, por otra parte, opera en el 
plano de los símbolos culturales. En 
tal sentido, el análisis del elusivo 
término cultura obliga a un segundo 
deslinde para aclarar qué quiere 
decir y qué no quiere decir dicha 
voz, cargada de resonancias e im- 
plicancias, desde el doble punto de 
vista antropológico y sociológico. — 

Aclararemos de antemano que 
la cultura no significa, como se cree 
comunmente, creación anística o 
literaria de relevante signo egregio. 
La cultura nacional concebida de 
ese modo se circunscribiría al círcu- 
lo de los creadores de tipo humanís- 
tico y dejaría de lado a las expresio- 
nes, minimizables o desechables, 
de la cultura popular. El reino de la 
cultura sería entonces el de la 
poiesis académica, el de las formas 
“superiores” y “refinadas” dadas a 
luz y salvaguardadas poruna aristo- 
cracia intelectual y artística que por 
fuerza, formaría parte de una élite 
muy reducida. 

La música de Fabini, así consi- 
derada, pertenecería sin duda a la 
exclusiva y excluyente esfera de la 
“música culta”, como se lee en las 
gacetillas periodísticas o, donde la 
disculpa no cabe, en los libros espe- 
cializados. Las producciones tan- 
gueras de De Caro, Troilo o Piazzo- 
la, afectadas por la minusvalía de su 
origen orillero, quedarían entonces 
encasilladas, por descarte, en la 
categoría menor de la música popu- 
lar, que, pari passu, vendría a ser, 
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sin atenuantes, una música “incul- 
ta". Finalmente, las desvaídas melo- 
días de las vidalitas y los estilos que 
perviven aún en la memoria de las 
gentes rurales y cuya autoría fue 
devorada por las fauces del olvido, 
son catalogadas como música tradi- 
cional, incluyéndolas, por consi- 
guiente, en el mismo círculo deni- 
grante de la anterior, o sea el de la 
“incultura” irremediable de quien no 
posee una educación y formación 
“superiores”, sea o no académica. 


En suma, ni la música popular ni 
la tradicional son favorecidas con la 
gracia de pertenecer al mundo se- 
lecto de la “música culta”. Pero quie- 
nes esto afirman, y son legión, no 
saben en realidad que significa el 
término cultura. 


La cultura: la palabra y el 
concepto 


En efecto, el término y el con- 
cepto de cultura no se circunscriben 
al amplio espectro que va desde las 
buenas o educadas maneras al 
saber erudito, desde la creación 
artística a la apreciación crítica de la 
misma, desde instituto de estudios 
superiores a la contemplación filo- 
sófica del mundo. Estas privilegia- 
das formas de ser, de pensar y de 
sentir tienen que ver con el cultivo de 
la mente y del espíritu. Son, tout 
court, el fruto de un ejercicio de 
aprendizaje que proporciona a cier- 
tas personas o a ciertos grupos 
sociales con disponibilidad de tiem- 
po y recursos económicos una pres- 
tigiosa colección de instrumentos 
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aptos para iluminar y perfeccionar 
sus facultades. Pero si se practica 
previamente un deslinde clarifica- 
dor, que sea a la vez epistemológico 
y antropológico, no caeremos en el 
grueso error de considerar “cultos” 
solamente a los sujetos cultivados. 


Para efectuar un correcto plan- 
teamiento del asunto se debe partir 
desde un postulado fundamental: 
así como no hay sociedad humana 
sin cultura tampoco puede existir la 
cultura sin una sociedad humana 
donde pueda expresarse. Reificar la 
cultura, convertirla en una “cosa en 
sí”, en un ente autosustentable que 
cruza como un globo aerostático los 
cielos de la historia, entraña una 
peligrosa desviación metafísica que 
ha tentado más de una vez a los 
antropólogos ontologizantes. Cultu- 
ra y sociedad son las dos caras de 
una misma moneda, y aquí no valen 
más las de oro que las de cobre. Los 
mal llamados salvajes -el selvagem 
es el habitante de la selva y nada 
más- y los despectivamente deno- 
minados bárbaros son, etnológica- 
mente considerados, tan cultos 
como nosotros: civilizados y “primiti- 
vos” comparten por igual la condi- 
ción de hombres que viven en una 
sociedad humana regida y pautada 
por normas surgidas de la conven- 
ción, es decir, de lo que Rousseau 
entendía por “contrato social", 

La totalidad de los grupos huma- 
nos, pues, desde los tribales a los 
nacionales, poseen cultura. No hay 
sociedad que no la tenga, y, en 
consecuencia, el rasgo distintivo de 
la humanidad en abstracto y de cada 


humánido en concreto es la capaci- 
dad de generar, conservar, transfor- 
mar y trasmitir esos cuerpos de 
costumbres, escalas de valores y 
concepciones del mundo y de la vida 
que se denominan cultura a partir de 
una voz utilizada originariamente 
por los romanos. 


Cultura deriva de colere, que en 
latín significa cultivar (7). El género 
humano pudo cultivarse a sí mismo 
gracias al salto cualitativo dado por 
el proceso de hominización. Dicho 
proceso, iniciado hace cuatro millo- 
nes de años por lo menos, permitió 
alos integrantes de nuestra especie 
sobrepasar las barreras impuestas 
por la naturaleza a las que otras 
especies animales, impedidas de 
acumular en documentos extrage- 
néticos la crónica del pasado y, por 
ende, incapaces de tender un puen- 
te imaginativo hacia los dominios 
del futuro. De tal modo, por tener 
esas cualidades que hemos llama- 
do, mal o bien, conciencia, alma y 
espíritu, desarrolladas en la intimi- 
dad de un yo en diálogo con un tú , 
o mejor, en la histórica pugna entre 
“nosotros” y “los otros”, cada hom- 
bre es a la vez un ser ético y político, 
un ente actuante y pensante dotado 
con una sensibilidad y una voluntad 
que le permiten escoger un sólo 
camino entre los muchos posibles. 
El hombre camina sobre la hojaras- 
ca de lo que pudo ser o hacer y no 
quiso o no logró asumirlo: concien- 
cia, como advintiera Bergson, signi- 
fica elección. Tales características, 
en definitiva, diseñan el perfil de una 
personalidad que juzga, prevé y 
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provee. Quizá uno de los rasgos 
más eminentes que caracterizan a 
nuestro estar en el mundo es la 
certidumbre de nuestra finitud; el 
hombre, se ha dicho, es el animal 
que, a diferencia de todos los otros 
componentes de la escala zoológi- 
ca, sabe que va a morir. Dicha cadu- 
cidad nos obliga a proponer metas 
mediatas e inmediatas, a trazar pla- 
nes a corto plazo para nosotros y a 
largo plazo para los que vendrán, a 
delegar en las generaciones del 
porvenir las tareas que no pudimos 
realizar en el presente. 


Este rasgo se vincula con el 
mandato axiológico del deber ser, 
imperante en el reino de los valores 
y piedra angular de la condición 
humana. Para que exista un proyec- 
to histórico plausible la creatividad 
cultural de nuestra especie rompe el 
cepo del instinto que encadena al 
tigre o a la golondrina con el hoy 
absoluto. Toda expectativa perso- 
nal o colectiva, así como el camino 
que lleva hacia el logro de la misma, 
suponen un manejo prospectivo del 
tiempo, que le está vedado a los 
demás seres de la biosfera. 

La cultura, por otra parte, es 
acumulativa. Se ensila como los 
granos y en tanto que fondo de re- 
serva del grupo, archivado en libros 
oen modelos oralmente trasmitidos, 
sirve para abastecer de signos y 
símbolos a los hombres de hoy y 
proveer a los de mañana mediante 
el aprendizaje de la memoria colec- 
tiva de la especie. La quidditas de la 
planta y de la bestia se dan para 
siempre a lo largo de su vida: el ser 
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del hombre se construye lentamen- 
te, “va siendo” en tanto que criatura 
pasible de excelencias o falencias 
según su grado de acatamiento o 
transgresión de las normas ideales 
que sony encarnadas por las cos- 
tumbres, los usos, las modas, y toda 
clase de conductas imperantes en 
una sociedad nacional o en un pe- 
queño grupo indígena. 

De tal modo aparecen, mas allá 
dela Naturaleza y gobernados por el 
Espíritu, como decía Hegel, o tras- 
cendiendo el orden natural median- 
te el acontecer histórico como ex- 
presara Ortega y Gasset (8), los 
atributos diferenciales de las cultu- 
ras específicas en tanto que moda- 
lidades espaciales o temporales de 
la Cultura genérica. Esta Cultura en 
sentido amplio, la que se escribe 
con mayúscula, al elevarse a la ca- 
tegoría de entidad universal e intem- 
poral mete en un mismo saco a las 
culturas y subculturas locales, dia- 
crónica y sincrónicamente conside- 
radas. 

La cultura que adquiere cada 
persona alo largo de toda su vida no 
nace con su portador: se hace. No 
viene encapsulada en el mensaje 
genético: se construye paidológica- 
mente en el medio social por los 
propios socii. Un improbable homo 
ferus, y a la vez homo alalus, criado 
por los lobos, no sería un hombre 
sino un homínido privado de palabra 
y pensamiento racional -dado que 
se piensa con palabras- muy pareci- 
do en su modo de ser a los lobos. 

La cultura, en consecuencia, no 
aparece como una constante somá- 
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tica, hija de la physis, sino como un 
producto mental, anímico, espiri- 
tual, simbólico -o como quiera que 
se llame- engendrado por el nomos 
en el plano inmediato y por la polis, 
inventora del nomos, en el plano 
mediato. Así quedó establecido por 
el penetrante dictamen realizado 
por los sofistas del siglo V a.J.C. 
para todos los tiempos humanos. 
La pigmentación blanca se he- 
reda pero el idioma español o el 
inglés, aligual que las otraslenguas, 
se aprenden. El proceso del apren- 
dizaje supone el de la enseñanza y, 
ambos, a su vez, tienen que ver con 
la trasmisión de un sistema conven- 
cional de señales establecido por el 
consenso de múltiples generacio- 
nes para lograr una intercomunica- 
ción que va más allá de lo meramen- 
te fonético mediante el uso de un 
código para todos inteligible. 


Una gallina cloquea y el pollo 
acude al llamado de ese símbolo 
anticipatorio. Pero el hombre inven- 
ta símbolos arbitrarios: no es me- 
nester que un acontecimiento ocu- 
rra para saber como se debe actuar 
cuando sobrevenga. En términos 
aristotélicos, la potencia prefigura el 
acto. La prescripción oral, el ejem- 
plo, el libro y la imagen enseñan al 
Homo sapiens, que es también lo- 
quens, cogitans y, sobre todo, 
prospector, las conductas a seguir 
encircunstancias no previstas porel 
código encerrado en los cromoso- 
mas (9). 

El símbolo humano es arbitrario 
al punto que el ciudadano alemán 
que se comunica en su patria me- 
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diante el uso del idioma germano es 
incapaz de entender el idioma chi- 

_ No(Elmensch aus dem Volke apren- 
de su idioma materno sin teoría 
gramatical. Lo incorpora al reperto- 
rio espontáneo de sus conocimien- 
tos sin esfuerzo, mediante unproce- 
so de aculturación nacido de la 
convivencia. Al chino debe apren- 
derlo metódicamente, fonética y 
sintáxis mediante, fuera de su ho- 
gar, en institutos especializados y 
con profesores que lo dominen a 
cabalidad y que de igual modo se- 
pan trasmitirlo. 


Sin embargo, tanto en el caso 
del alemán como en el del chino, el 
idioma no viene al mundo con la 
nueva criatura que ve la luz. El 
alemán, el chino y todo idioma que 
en el mundo existe o existió deben 
ser aprendidos, ya sea mediante la 
endoculturación hogareña, ya me- 
diante la educación impartida por el 
grupo, ya por la enseñanza prove- 
niente de una institución especiali- 
zada. Elidioma, componente básico 
de la cultura, no es un mero don 
fisiológico como el ladrido o el clo- 
queo y, en tal sentido, trasciende 
cualitativamente las humanas facul- 
tades de la audición y la fonación. El 
idioma es un producto de la cultura, 
es una comunicación simbólica 
operada mediante el lenguaje. Di- 
cho lenguaje constituye la vía regía 
de la comunicación humana pero 
tampoco es la única, dado que des- 
de muy temprano fue auxiliado, y a 
veces sustituido, por los recursos 
corporales de la gesticulación o por 
los códigos de señales: el humo de 
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las fogatas, el centelleo de los espe- 
jos, el tam-tam de los membranófo- 
nos, etc. Y, lo que es más importante 
aún, pues sobrepasa los límites 
impuestos por el tiempo y la distan- 
cia, ese lenguaje fue simbolizado y 
graficado por distintos tipos de es- 
critura. De tal modo una arqueología 
del saber suple la repetición cotidia- 
na de la historia de lo que fué y 
facilita la trasmisión de las normas 
para los saberes y los quehaceres 
de lo que será. 


El idioma, en definitiva, no se 
hereda, no es un regalo de la natura- 
leza sino una construcción de la 
cultura. Y ya que hemos retornado a 
esta palabra cabe reiterarla pregun- 
taporlo que significa efectivamente, 
al margen de su mal uso y abuso. 


Hacia una definición 
genérica de la cultura 


Se han propuesto muchas defi- 
niciones de la cultura objetiva y cien- 
tíficamente considerada. Dos emi- 
nentes autores estadounidenses 
realizaron, hace algunos decenios, 
un completo catálogo sistemático 
de las mismas (10). Quien no quiera 
sumergirse en la detallada consulta 
de ese inventario abigarrado y por 
momentos fatigante, aunque utilísi- 
mo, puede atenerse a la inicial defi- 
nición descriptiva de Tylor y a los 
que organizaron y pautaron poste- 
riormente los contenidos de aquella, 
según la selección que de inmediato 
ofrezco. Si el lector, mediante el 
empleo de una enriquecedora ars 
combinatoria, se aventurara a 
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coordinarlas e integrarlas podría 
decantar una idea relativamente 
esclarecedora sobre lo que trata y 
abarca la cultura en su doble calidad 
| de continente y contenido. 


Las definiciones de la cultura 
que considero básicas son las si- 
guientes: “es aquel todo complejo 
que incluye conocimientos, creen- 
cia, arte, moral, ley, costumbre y 
cualesquiera otras capacidades y 
hábitos adquiridos por el hombre 
como miembro de una sociedad" 
(Tylor, 1871); “es la parte del am- 
biente hecha por el hombre” (Hers- 
covitas, 1948); “es la suma total de 
las normas de conducta aprendidas 
e integradas, características de los 
miembros de una sociedad y que, 
porlo tanto, no son el resultado de la 
herencia biológica" (Hoebel, 1954); 
“es el conjunto de modelos de vida 
históricamente creados, explícitos e 
implícitos, racionales, irracionales y 
no racionales, que existen en un 
tiempo dado como guías potencia- 
les para el comportamiento de los 
hombres” (Kluckhohn, 1945) (11). 
En nuestros días, corroborando que 
no hubo modificaciones en la carac- 
terización del concepto, el antropó- 
logo español Esteva Fabregat ex- 
presa: “definimos como cultura, 
sobre todo, el modo común de pen- 
sar organizado de los individuos de 
una sociedad en orden a producir 
actividades sociales coherentes, 
tanto de acción material como de 
acción espiritual” (12). En ninguna 
de las definiciones escogidas se 
habla de cultura material. La cultura 
puede objetivarse, pero esos pro- 
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ductos cosificados ya no son más 
cultura: se transforman en una se- 
gunda naturaleza, tanto o más im- 
portante que la natura naturata sali- 
da de los designios del Creador. La 
cultura es una aptitud, es una poten- 
cia existente en la sociedad huma- 
na, es, para decirlo metafóricamen- 
te, la honda que dispara la piedra y 
no la piedra misma. Si un grupo 
humano pierde sus bienes está 
capacitado para reconstruirlos. La 
cultura va por dentro, no por fuera de 
los hombres. Los dispositivos tangi- 
bles, sustantivos, tridimensionales 
que se incorporan al mundo de los 
objetos, son productos y/o extensio- 
nes de la cultura pero no la cultura 
propiamente dicha. 

El anterior desarrollo, demasia- 
do amplio y árido, quizá pueda ilumi- 
nar esos resquicios más o menos 
penumbrosos que las nociones de 
identidad, carácter nacional, psico- 
logía de los pueblos y otras seme- 
jantes dejan por el camino. Como en 
todas ellas se alude, expresa o táci- 
tamente, a determinadas escalas de 
valores resulta legítimo y congruen- 
te entonces que el orden cultural 
constituya el obligado telón de fondo 
sobre el que dibujan, más o menos 
precisas, más o menos borrosas, 
sus elusivas sombras. 


El cómo somos del carácter 
nacional y el quiénes 
somos de la identidad 
cultural 


Si ahora abordamos el tema de 


la identidad nacional, o étnica, o 
histórica, o como quiera que se la 
denomine, tenemos adelantado un 
importante trecho: la identidad 
apunta a configuraciones que se 
dan en el seno de la cultura y dicha 
cultura, en sus rasgos más incisivos 
porlo menos, ha quedado a mi juicio 
suficientemente caracterizada. A 
esta altura del discurso en conse- 
cuencia puede afirmarse que no 
existen hombres incultos, distintos e 
inferiores a los hombres cultos, y 
que la cultura es un rasgo común a 
toda la especie humana. La distin- 
ción establecida por Lagache entre 
el acto de identificar un objeto y el 
acto de identificarse con un objeto 
permite iniciar el diseño de este 
marco teórico con un planteamient: 

clarificador. Efectivamente, el 
carácter nacional, la psicología de 
los pueblos, la personalidad de 
base, el ethos comunitario y otros 
tipos de caracterización - objeto son 
estudiados desde el punto de vista 
de un sujeto que contempla y define 
En cambio la identidad, o sı 
búsqueda, puesto que esta es una 
demanda de tipo dinámico y conte- 
nidos cambiantes, supone la identi- 
ficación del sujeto con un determi- 
nado modelo, real o ideal. 

La confusión entre ambos tipos 
lleva a peligrosos extremos. El so- 
ciólogo y el antropólogo que esta- 
blecen las características del ser y el 
quehacer de determinados grupos 
humanos, pueblos o naciones, 
obran como observadores ubica- 
dos, detras de la baranda. En el 
ruedo actúan los protagonistas so- 
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ciales y se desarrolla la Comedia 
Humana de la cultura. El científico 
social estudia esos sujetos colecti- 
vos directa o indirectamente, me- 
diante monografías, muestreos de 
opiniones, análisis de actitudes y de 
casos, estadísticas, etc. La batería 
metodológica es puesta en marcha 
para caracterizar del mejor modo 
posible esas difusas configuracio- 
nes culturales que siempre, antes y 
después de Herodoto, solicitaron el 
interés de los etnólogos avant la 
lettre, de los historiadores y los filó- 
sofos. Pero también han intervenido 
en esta caracterización, y con desti- 
no vario, los ensayistas, los perio- 
distas, los glosadores de la vida 
cotidiana. Ellos, desde el andarivel 
de su clase o de su especialización, 
auscultando las preferencias y acti- 
tudes del grupo propio, atentos, 
sobre todo, a los estereotipos que 
bullen en su intimidad, se han atrevi- 
do a pergeñar modelos que preten- 
der abarcar el sentir y el pensar de 
todos los integrantes de la sociedad 
global. Demás está decir que estos 
pretendidos denominadores gene- 
rales en la mayoría de los casos han 
resultado ser incompletos, parcia- 
les, o, lo que es peor, caricatures- 
cos. 


Fijemos previamente nuestra 
atención en las descripciones y va- 
loraciones que a lo largo de dos 
siglos ha experimentado el carácter 
de los nacidos en lo que hoy es la 
República Orientaldel Uruguay. Los 
orientales primero y los uruguayos 
después, en tanto que integrantes 
de los sectores urbanos y rurales, 
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han sido objeto de los más extraños, 
pintorescos y aveces descabalados 
juicios. Los cronistas de toda laya 
han pergeñado un largo rosario tipo- 
lógico, unas veces muy expresivo y 
agudo, otras veces desmañado y 
caprichoso, y del mismo modo pro- 
cedieron los viajeros, los hombres 
de ciencia, los escritores y artistas 
que nos visitaron. 


AT] Cuando Darwin recorre el país 

en el año 1833 apunta en su diario 
de viaje: “Durante los seis últimos 
meses he tenido ocasión de estu- 
diar el carácter de los habitantes de 
estas provincias. Los gauchos, o 
campesinos, son muy superiores a 
los habitantes de las ciudades. Inva- 
riablemente el gaucho es muy obse- 
quioso, muy cortés, muy hospitala- 
rio... Lleno de modestia cuando 
habla de él o de su país, es al mismo 
tiempo atrevido y bravo”, Hasta aquí 
llega la caracterización idílica. En 
las comarcas donde viven estos 
seres tan singularmente amables 
“se oye hablar constantemente de 
robos y homicidios, siendo la causa 
de estos últimos la costumbre de ir 
siempre armados de facón. Es de- 
plorable pensar en el número de 
homicidios que son debidos a insig- 
nificantes querellas”. Luego de ha- 
berechado la culpa ala profusión de 
cuchillos y no a las pocas pulgas de 
quienes los portan examina el viaje- 
ro inglés el lado negro de aquellos 
corteses jinetes: “Los delitos provie- 
nen naturalmente de las arraigadas 
costumbres de los gauchos por el 
juego y la bebida y de su incultura”. 
Pero si quien comete un crimen "es 
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rico (¿hubo alguna vez un gaucho 
rico?) y tiene amigos puede contar 
con que el asunto no tendrá para él 
ninguna consecuencia”. A renglón 
seguido Darwin borra con el codo lo 
que había anteriormente escrito con 
la mano. En efecto, para transitar 
aquellos campos poblados por gen- 
tilhombres ya que no por gentlemen 
farmers, “un viajero no cuenta con 
otra protección que sus armas de 
fuego, y la constante costumbre de 
llevarlas encima es lo único que 
impide que los robos sean mas fre- 
cuentes”. Cuando describe a las 
gentes urbanas Darwin realiza una 
operación contraria: primero las 
denigra para luego exaltar sus posi- 


tivos “rasgos característicos”, Enlas x 


clases elevadas de las ciudades “se 
„notan la sensualidad, la irreligiosi- 
dad, la más desvergonzada corrup- 
ción llevada a grado supremo. Casi 
"ados los funcionarios pl públicos son 


venales y hasta el director de Co- 


rreos_vende_sellos falsos "paralel 
franqueo de los despachos; el presi- 
dente y eTprimer ministro (sic) están 
“de acuerdo para estafar al Estado". 
No obstante estas lacras los orienta- 
les no salen tal mal al finalizar la 
semblanza: “Cuando por vez prime- 
rase penetre en la sociedad de esos 
países, de momento ya llaman la | 
atención dos o tres rasgos caracte- 1 


rísticos: las maneras dignas y corte- (5 


ses que se notan en todas las clases į 
sociales, el gusto excelente que dan $ 
prueba las mujeres en la elección de 
sus vestidos y la perfecta igualdad! 


que reina en todas partes” (13). 3) 


Al igual que Darwin los anterio- 


res y posteriores retratistas del 
homo uruguayensis, tanto los ex- 
traños como los propios, se guían 
por las primeras impresiones o por 
sus personales prejuicios, actitudes 
que los llevan a generalizar el talan- 
te grotesco de algunos personajes o 
aexaltarfrivolamente ciertos aspec- 
tos del ser colectivo. 


De tal manera “El país de la cola 

_de paja” de Benedetti (14) se con- 
vierte en “el país petizo” de Hugo 
Achugar (15) mientras que por la 
vereda de enfrente desfilan los 
“uruguayos campeones” y las infini- 
tas variaciones del dicho “como el 
Uruguay no hay”. Debe advertirse 
que un país no puede ser calificado 
del mismo modo que una sociedad. 
Los países son llanos o montaño- 
sos, fríos o tórridos, desiertos o 
selváticos, ricos o pobres en recur- 
sos. El nombre de país deriva de la 
voz latina pagus, lugar de tierra 
adentro. Un país, es, en definitiva, 
un grupo de paisajes, un territorio 
que alberga un conjunto de paisa- 
nos que forman o no una nación, 
que se hallan regidos o no por un 
Estado. Alos países, en cuanto que 
entidades geográfico-políticas no 
se les puede dotar de valores como 
a las personas ni se les puede con- 
fundir con las sociedades y culturas 
que albergan dentro de sus fronte- 
ras. 

Carlos Maggi, con fino espíritu y 
convincente escritura, intentó mas 
de una vez captar los acentos distin- 
tivos del carácter nacional. Lo hizo 
desde la ciudad de Montevideo, 
socialmente ubicado en el seno de 
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la clase media y en el ejercicio de su 
eminente papel de intelectual -el 
intelectual es quien lee las realida- 
des por dentro- circunstancias que 
califican y subjetivizan su perspecti- 
va. Existe en el país una sociedad 
ruraly otra asentada en las capitales 
departamentales que no responden 
necesariamente a la caracterologia 
atribuida a la sociedad montevidea- 
na. Del mismo modo los juicios del 
político, delcomerciante, delobrero, 
del marginado y demás represen- 
tantes de distintas formas y estilos 
de vida dan cuenta de otros modos 
de mirar y de ver las “características 
típicas” de lo que se ha dado en 
llamar, temerariamente, el carácter 
nacional. 

¿Qué dice Maggi acerca del ser 
del uruguayo medio?. “Nuestra 
gente es inteligente por naturaleza, 
vivaz, sufrida, capaz de inventar 
cosas y aguantar adversidades. Y 
sin embargo la holgura pasada nos 
marcó. Nos empacamos, encapri- 
chados en no ver lo que pasa, no 
queremos sofocar la pobreza cre- 
ciente; exigimos que se disipe por- 
que sí, sin el esfuerzo de nadie. Nos 
enojamos con la realidad y no le 
hablamos; le damos vuelta la cara 
en vez de domarla, montarla y ha- 
cerla trotar a nuestra rienda" (16). Y 
al referirse a la garra charrúa y a la 
viveza criolla expresa: “Gozamos, 
por ejemplo, de un hemograma de 
fantasía que nos permite creer en 
una mayor reciedumbre del oriental; 
es el mito de la sangre charrúa. Y 
parece lógico y cierto que seamos 
más rústicos y más prontamente 
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ásperos que los europeos y más 
fuertes y saludables que los aindia- 
dos, caríbicos y sesteadores cerca- 
nos al trópico. Hay quienes sostie- 
nen que tenemos sangre charrúa 
porque no tenemos charrúas. El 
segundo mito destinado a nuestra 
vanidad es la viveza criolla, especie 
de relámpago de nuestra inteligen- 
cia que nos hace lograr la solución 
inesperada cuando ya pisamos el 
perfil del desastre. Lograr la solu- 
ción ental momento implica sobrar a 
los demás, vencerlos y, por añadi- 
dura, burlarlos; es el dribbling. Así 
como la sangre charrúa deriva hacia 
la prepotencia y la patota, la viveza 
criolla puede decaer en la ventajita 
indebida, la cachada, la pura gua- 
ranguería" (17). 

No sigo con estas "interpretacio- 
nes”, muy respetables y penetran- 
tes por cierto, pero no científicas. 
Según el dictamen de los espíritus 
críticos, atentos al miserabilismo y 
la minusvalía por ellos detectados 
en los rasgos distintivos del carácter 
nacional -una entidad vagorosa, 
sujeta a la discutida naturaleza del 
predicado nación, aquí no definido 
para no dilatar aún más estos razo- 
namientos- nuestra gente, al barrer, 
es considerada como conservado- 
ra, pacata, antiheroica, guaranga, 
panicalsia, sobradora, ventajera, 
haragana a fuerza de tomar mate 
mañana y tarde, enemiga de la gran- 
deza propia y propensa a minimizar 
la ajena. El catálogo de lástimas no 
se agotacon estos trazos sombrios, 
pero el parcial inventario ofrecido 
alcanza para señalar el sesgo de 
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una detracción sistemática que 
comunmente corre por cuenta de 
los intelectuales perfeccionistas o 
principistas, diz que situados en un 
plano moral y mentalmente más alto 
que el de la ganga política, mercantil 
o simplemente vulgar (vulgus signi- 
fica pueblo) del contorno. 

Por su parte, otro grupo más 
grande aún de optimistas y confor- 
mistas destaca que el carácter na- 
“cional uruguayo, que ayer distinguía 
aunpueblo valiente, desinteresado, 
sufrido, ecuestre y por ende seño- 
rial, en nuestros días continúa con- 
decorando a los campeadores de 
las canchas de fútbol, hasta hace 
poco reconocidos como los mejores 
“de América y el mundo” y a la picco- 
la gente que aún conserva los arres- 
tos de una antigua garra, el don de la 

| hospitalidad, la nobleza de los sen- 

į timientos solidarios, la primavera 

. del coraje, la inteligencia viva y rápi- 

da, el acierto en los dictámenes 

_ cívicos, la plenitud de las virtudes 
sencillas y familiares amén de otras 
virtudes que el ego nacional, con- 
templando su ombligo, se encarga 
. de vestir con adjetivos munificentes 
A contrario senso, las otras socieda- 
des de Sudamérica, para quedar- 
nos en este continente, no resisten 
la comparación con nuestras exce- 
lencias superlativas y nuestros 
hombres fuera de serie. 

Esta contradicción no se puede 
resolver en una síntesis superior 
porque ha surgido del parecer, de la 
opinión personal, de la audacia 
aventurera del pensamiento, Cuan- 
dose quiera saber algo relativamen- 


te verosímil acerca de las actitudes 
colectivas de nuestra gente habrá 
que organizar un muestreo repre- 
sentativo en el campo y en laciudad, 
a lo ancho del espectro clasista y 
según las edades y sexos de los 
portadores de la opinión pública. Y 
como la pugna del cuadrado de las 
fuerzas se expresa a veces median- 
te resultantes harto contrapesados, 
y por ello poco significativos, la 
superación dialéctica de esas con- 
tradicciones quizá nos impida cono- 
cer las precisas escalas de valores 
que distinguen a nuestro carácter 
nacional, si es que éste verdadera- 
mente existe. 


Los psicólogos sociales, desde 
muy temprano, han tenido en cuen- 
ta dichas dificultades. Klinenberg 
expresa que “la tarea de compren- 
der las características de las nacio- 
nes sigue siendo sumamente difícil” 
y cita al respecto dos comentarios 
de Barzun. En el primero este afir- 
ma, y y con razón: “de todos aquellos 
libros que nadie puede escribir, los 
dedicados al estudio de las nacio- 
nes y del carácter nacional son los 
más imposibles”. En el segundo 
ofrece algunos detalles a tener en 
cuenta para no confiar en los resul- 
tados de dichas tentativas: “un pue- 
blo es demasiado numeroso, dema- 
siado vario, constituye demasiado 
un epítome del género humano para 
que se le juzgue a través de una 
fórmula o inclusive de una a Serie de 
fórmulas que se modifiquen y se 
anulén las unas a las otras” (18). 

Los estudios sobre la psicología 
de los pueblos emprendidos por los 
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alemanes y los franceses (19) así 
como el rastreo de la personalidad 
de base a cargo de los estudiosos 
estadounidenses (20) proporcionan 
un catálogo de intentos que, si bien 
pueden serfructuosos para esclare- 
cer las actitudes, motivaciones y 
escalas de valores de un grupo o 
inclusive de una pequeña ciudad, 
fallan al aplicarse a escala nacional. 


¿Qué hacer entonces? ¿Insistir 
con las caracterizaciones impresio- 
nistas, pintorescas, limitadas a los 
sectores urbanos y a las visiones 
elitistas del imaginario social o re- 
signarnos a participar, como todo 
pueblo, en el universal abanico de 
valores y desvalores común' “4 las 
sociedades humanas esparcidas 
por el planeta? Ambos extremos 
son frustrantes. Por otra pane debe 
separarse la versión ajena, referida 
al cómo son, a cargo de intérpretes 
alienígenos, de la versión propia, 
atingente al quiénes somos, que 
corre por cuenta de nuestra perso- 
nal o colectiva demanda de modelos 
arquetípicos, prestigiosos, en los 
que espejarnos y reconocernos. Los 
develadores del carácter nacional, 
sean navegantes a ciegas o estén 
asistidos por los instrumentos orien- 
tadores de la ciencia, se refieren ala 
identidad como objeto de conoci- 
miento y, en tal sentido, pasan revis- 
ta aun cuerpo de rasgos cualitativos 
que atribuyen a los integrantes de 
una nación poniéndolos, por así 
decirlo, en el foco de un telescopio 
social. Porsu lado, quiénes indagan 
la propia identidad emprenden una 
inquisición que los obliga a efectuar 
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un buceo, a veces angustioso, en 
las profundidades del océano exis- 
tencial. En definitiva, las preguntas 
de estos nostalgiosos del Paraíso 
Perdido, donde vagan las sombras 
pristinas del Yo o del Nosotros, se 
orientan hacia el ser de su persona 
y lafiliación de su grupo, ya racial, ya 
culturalmente considerado, o am- 
bas cosas a la vez. 


Los acentos culturales del 
espíritu criollo 


Es 
Si practicamente un corte a lo 


largo de la historia de este pueblo 
que se llamó. oriental hasta la ava- 
lancha migratoria del siglo XIX y que 
luego de la misma se convirtió en 
uruguayo, pueden descubrirse al- 
gunos hitos identificatorios que va- 
rían con las coyunturas sociales y 
los consiguientes códigos de con- 
ducta. 


Los hijos de los españoles y 
portugueses llegados con las cara- 
belas y protagonistas de la imperial 
empresa de explotar las riquezas y 
evangelizar los habitantes del Nue- 
vo Mundo, se sentían identificados 
con el status de su genitor, fueran ya 
concebidos por madre europea o 
por madre indígena, siempre que 
formaran parte del grupo asentado 
en un hogar presidido por la figura 
del paterfamilias. No sucedía lo 
mismo con los hijos de los vientres 
fecundados por el paso de los viola- 
dores y forzadores de mujeres abo- 
rígenes: los mestizos se incorpora- 
ban al grupo tribal sin ser cuestiona- 
dos por sus rasgos físicos híbridos 
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aunque, una vez consolidada la 
conquista y establecidas las ciuda- 
des, los ejidos y las trastierras urba- 
nas -pensemos en la jurisdicción de 
Montevideo- su situación iba a va- 
riar y se convertirían en marginales 
del mundo indígena y del mundo 
europeo a la vez. El régimen de 
castas, muy acentuado en ciertas 
regiones de América, da cuenta de 
una jerarquía que iba desde la pure- 
za de sangre de los españoles, los 
“hombres verdaderos”, hasta los 
cuasi bestias, o sea los relegados 
integrantes de la base de una pirá- 
mide de pigmentaciones que a la 
vez era de capas sociales con privi- 
legios decrecientes y servidumbres 
en contínuo aumento (21). 


Enelcaso del guaranítico Paraí- 
so de Mahoma, ubicado en el Para- 
guay, la situación fue distinta. Los 
españoles habían organizado, con 
la anuencia y a menudo la compla- 
cencia de los caciques, verdaderos 
serrallos de concubinas que trabaja- 
ban los campos y abastecían a los 
machos ociosos con el yantar y con 
el folgar. En este caso los “mance- 
bos de la tierra”, es decir, los mesti- 
zos, tenían escindida su fidelidad 
cultural aunque reconocieron y aca- 
taron desde el comienzo los padro- 
nes políticos y económicos impues- 
tos por sus progenitores europeos 
(22). 

Los hijos de padre y madre 
peninsulares o insulares -no olvide- 
mos alos azorianos y alos canarios- 

se consideraban españoles o por- 
tugueses nacidos en las Indias, y 
sólo en aquello del lugar de origen - 


el jus sanguini predominaba sobre 
el jus soli- diferían de sus padres de 
la Península Ibérica. En todo lo 
demás se identificaban con los valo- 
res transplantados por la cultura de 
conquista, cuyos rasgos analizara 
con acierto un renombrado investi- 
gador estadounidense (23). 


Por otra parte la cultura no se 
adopta en función de un querer 
social sino que es implantada en el 
grupo por un poder, sea este explíci- 
to o implícito. De tal modo los hijos 
de los hogares españoles y portu- 
gueses adoptaron los valores de la 
cultura dominante, impuestos a los 
naturales de las Indias porla espada 
y sacralizados por la cruz. El Inca 
Garcilaso de la Vega, si bien con- 
templaba con simpatía admirativa la 
civilización de los vencidos, se pro- 
clamó como católico militante y 
español acérrimo, al punto que, no 
obstante ser el hijo de una fusta 
incaica, se fué a vivir a España y 
orientó su vida según las normas del 
humanismo europeo, más compati- 
ble con su formación que la sabidu- 
ría de los amautas peruanos. 

A la primera etapa de los es- 
pañoles nacidos en las Indias sigue 
la de los criollos. La voz criollo es de 
humilde y humillado origen. Tan 
humilde y tan humillado que fué 
aplicada inicialmente a los hijos de 
los negros esclavos llegados desde 
el Africa en calidad de “piezas”, 
como si fueran objetos, o de “cabe- 
zas”, como si se tratara de ganado. 
El esclavo africano desembarcado 
en el Nuevo Mundo es un negro 
“bozal”, pero su hijo, a partir de 


1590, época en que parece surgir el 
término, se convierte en “criollo”. El 
referente “bozal” alude al trebejo de 
cuero que se utiliza con los caballos 
o con los perros: de tal modo el 
negro recién llegado de su tierra 
africana es como un animal mañero 
o bravo, al que se debe embozalar 
para transformarlo en dócil y do- 
méstico. La palabra bozo, vello pre- 
cursor del bigote, señalada como 
fundamento de una etimología mas 
atendible que la anterior, se refiere a 
la condición de joven, bisoño e inex- 
perto. Esta última cualidad sería al 
cabo, la distintiva del esclavo recién 
desembarcado y vendido en pública 
subasta. De todos modos no existe 
aún opinión definitiva sobre la eti- 
mología correcta. La voz criollo deri- 
vya.del portugues crioulo, “esclavo 
que nace en la casa de su señor”, 
“negro nacido en las colonias”, y 
tiene que ver con el acto de la crian- 
za. El crioulo, criollo o créole, es el 
hijo de servidores africanos nacido y 
criado en el Nuevo Mundo. Con el 
insidioso vocablo cria reaparece la 
adscripción zoológica. La cría alude 
a la crianza del ganado que va al 
degúello, a diferencia de la calidad 
doméstica de los perros, gatos, lo- 
ros, etc., incorporados al domus, a 
la casa, en tanto que auxiliares o 
mascotas. El negro esclavo, al igual 
que la cabeza de ganado, se cría 
para ser consumido en vida a fuerza 
de tareas brutales, cumplidas sin 
remuneración alguna. Y de aquí 
proviene el término criollo, que con 
tanto orgullo ostentarán, luego de 
una deriva semántica, los hijos de 
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españoles. José Juan Arrom al refe- 
rirse a la “Definición y matices de un 
concepto” dice enla Revista Colom- 
biana de Folklore, N°? 2, junio de 
1953, que criollo “designa lo ameri- 
cano, pero de puro origen europeo” 
y cita, en su apoyo, lo expresado por 
el cubano Juan de Arona: “Criollo, 
en su sentido traslaticio, significa lo 
nacional, lo autóctono, lo propio y 
distintivo de cada uno de nuestros 
países”. Y como el zumo más gusto- 
so de la tierra se destila país aden- 
tro, la literatura hispanoamericana 
primeriza será de ambiente rural 
antes que urbano. El criollismo lite- 
rario constituirá una constante en la 
primera etapa de nuestras letras. 
Pero esto es ya harina de otro cos- 
tal. 


Existen antiguos testimonios 
que acreditan el origen del vocablo, 
que se aplicó inicialmente, como 
arriba se expresara, a los hijos de 
los africanos aquí nacidos. El mesti- 
zo Garcilaso de la Vega, afincado ya 
definitivamente en España, donde 
terminará sus días, escribe: “A los 
hijos de español y española nazidos 
allá dizen criollo o criolla por dezir 
que son nascidos en Indias. Es 
nombre que lo inventaron los ne- 
gros... Quiere dezir entre ellos ne- 
gro nascido en las Indias; inventá- 
ronlo para diferenciarlos que van de 
acá, nascidos en Guinea, de los que 
nascen allá, por que se tienen por 
más honrados y de más calidad, por 
haber nacido en la patria, que no sus 
hijos, porque nascieron en la ajena, 
y los padres se ofenden siles llaman 
criollos. Los españoles, por la seme- 
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janca, han introducido este nombre 
en su lenguaje para nombrar los 
nascidos allá” (24). Ideologizado a 
más no poder, el Inca Garcilaso atri- 
buye a los negros una denomina- 
ción puesta en marcha por los es- 
pañoles, pero en este caso lo que 
interesa es el grano de las cosas y 
no la manipulación de los términos. 


En nuestro país el término pa- 
leocriollo, que yo he inventado por 
razones taxonómicas, distingue a 
los orientales de la Patria Vieja y del 
período independiente hasta me- 
diados del siglo XIX. 

Estos criollos primerizos tienen 
una cosmovisión marcada por las 
escalas de valores de la cultura 
ibérica básica. Al margen del criollis- 
mo están, en una primera hora, los 
indios, los pardos, los mulatos y los 
zambos. Pero la voz criollo, en un 
principio teñida de desprecio, se 
convirtió al correr de las generacio- 
nes en el patrimonio de los descen- 
dientes de españoles, quienes, lue- 
go de la emancipación política, se- 
rían los representantes del patricia- 
do, es decir, los dueños de aquellos 
abundantes bienes y regalías here- 
dados del antecesor ibérico que los 
separaban con un ancho foso de los 
indígenas, los mestizos y los blan- 
cos pobres. No obstante, durante 
los inicios del siglo XIX, pautado 
primero por la epopeya antiguista y 
luego por los episodios de la inde- 
pendencia, el sentido de lo criollo y 
el criollismo se democratiza. Lo crio- 
llo supone la solera de la costumbre, 
el visto bueno del paisaje materno, 
el dominio del código de un “noso- 


tros” cultural, la convivencia ágil y 
diestra con los continentes telúricos 
y los contenidos humanos de la 
patria oriental. Ser criollo supone 
asumir la hípica y la épica del hom- 
bre de a caballo, ejercitar sin titu- 
beos la práctica del coraje cotidiano 
y el machismo social, regodearse 
con el conocimiento del contorno 
físico y los ecosistemas naturales, 
tal cual lo hacía Frutos Rivera, quien 
identificaba por el sabor de los pas- 
tos la comarca por donde cabalgaba 
durante la noche. Conversar sin 
gramáticas ni circunloquios con los 
seres y objetos del mundo cotidiano, 
con los útiles y los tiempos del traba- 
jo, con los signos y los símbolos 
lúdicos del ocio, significa, para este 
primer criollismo, conocer al dedillo 
las sociedades de los pagos y los 
paisajes de las travesías, invisibles 
para los alienígenos y en conse- 
cuencia desconocidos por ellos. 


De tal modo el criollismo fué el 
estilo americano de enfrentarse 
tanto a la “melancolía”y la “malicia” 
del indígena, provocadas por el 
avasallamiento secular del Otro, 
cuanto al autoritarismo y bisoñería 
de los peninsulares venidos a man- 
dar, administrar y prohibir. Porello al 
bando se le contestó con el contra- 
bando, ya de bienes, ya de ideas, ya 
de conductas. 

Para marcar claramente la can- 
cha ante el godo, el gachupín, el 
chapetón o el maturrango -distintos 
nombres para la común condición 
del recién llegado de España- el 
criollo desplegaba, lujosamente, 
socarronamente, sus experiencias 


y sus sapiencias acerca del medio 
natural y humano, su dominio intuiti- 
vo de la geografía y la historia: era el 
baqueano, el rumbeador, el rastrea- 
dor, el lenguaraz, el siete oficios, el 
señor de los cuatro rumbos del 
espacio. Este criollismo terruñero se 
identificaba con la raíz cristiana y 
jerárquica de una cultura hispánica 
fundamentada en los valores de la 
dignidad personal, de la hidalguía 
heredada, de una visión trágica y 
heroica de la vida. Pero cuando se 
encuentra invadido por el malón 
transatlántico y los gorriones huma- 
nos que venían con hambre de si- 
glos comienzan a picotear el patri- 
monio hasta entonces desdeñado 
de un país que ofrecía sus infinitas 
pasturas a las vacas, que ensan- 
grentaba sus campos con guerras 
caudillescas y dilataba los círculos 
concéntricos de los ocios sociales 
en las ruedas de mate amargo y 
juegos de destreza y de azar, aquel 
criollo enemigo de los trabajos agrí- 
colas y la verdura como alimento se 
siente sometido al fuego cruzado de 
culturas y humanidades, de idiomas 
y costumbres, de formas de ser y 
actuar distintas a las suyas. 


Unas frases del Dr. Elías negu- 
qa os La Criolla, sociedad 
radicionalista que reivindica la axio- 
logía, por momentos mítica, del 
gaucho en tanto que prototipo epó- 
nimo, transmiten con claridad el 
estado de ánimo de un sector etno- 
céntrico de la opinión nacional: “La 
inmigración provechosa es la que, 
apareciendo acompañada de gran- 
des capitales, lleva a cabo mejoras 
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positivas... No se halla en el caso... 
esa que aplastada por el hambre 
crónica salió de Europa para comer 
en el Uruguay el pan que debía 
corresponderle al paisano, la misma 
que sin destino inmediato pisó nues- 
tros muelles con el estómago vacío” 
(25). El gaucho es ungido entonces 
como el portaestandante del criollis- 
mo y, en tal carácter, su figura y su 
leyenda deben levantar una barrera 
contra la extranjería de parlas arre- 
vesadas y cosmovisiones reñidas 
con los valores de “la raza", Esa 
"raza" -otro engendro mítico e ideo- 
logizado- está representada, empe- 
ro, por un sujeto histórico que fue el 
estuario de tres etnias. En efecto, el 
indígena, el negro y el europeo blan- 
co mezclan sus cuerpos y sus almas 
en las cuchillas de tierra adentro y el 
producto mixigenado que surge, el 
“campestre” genérico de Azara an- 
tes que el gaucho específico del 
prontuario colonial y el desprecio del 
patriciado, constituye una encrucija- 
da de etnias declinadas por la cultu- 
ra matriz ibérica, todopoderosa y 
ubícua. Cuando se inaugura la 
Sociedad Criolla el Dr. Regules 
expresa en su discurso que la apolo- 
gía del gaucho y la tradición por él 
fundada responden a la necesidad 
de poner dique a lo foráneo, a ¡o 
extranjero, al acarreo de ideas anti- 
nacionales y costumbres reñidas 
con la dignidad de la "raza" (26). 

El gaucho y la poesía gauches- 
ca, nacida con Hidalgo en la época 
de Artigas como un manifiesto polí- 
tico y culminada por Hernández con 
el manifiesto social de Martín Fierro, 
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serán los emblemas del paleocrio- 
llismo, atento a las vacas y caballos 
de los potreros, a la insurgencia de 
la montonera y a la demanda auto- 
nomista de los pagos. Cuando los 
extranjeros y los criollos orientales 
se mezclan surgen los neocriollos 
uruguayos, cuyo emblema co- 
reográfico, musical y poético será el 
tango, y, sobre todo, el orbe social y 
cultural de los creadores del “mani- 
fiesto” de las orillas, donde dialogan 
los ciudadanos, los paisanos llega- 
dos en alas del éxodo rural y los 
representantes del “malón gringo” 
(27). 

Enunatercera etapa, que pode- 
mos ubicar a partir de los mediados 
de este conmovido y conmovedor 
siglo, cuando ya están digeridos los 
legados culturales de América y 
Europa por la potente síntesis de 
una nueva cosmovisión rioplatense, 
aparecen, una tras otra, la invención 
urbana de un improbable “folclore” 
terrígeno, la vocación, revoluciona- 
ria para unos y revoltosa para otros, 
del“canto popular”, y el relativamen- 
te reciente desembarco del rock, 
con toda la carga de desamparo, 
agresividad, frustración y angustia 
que traen al hombro los “tiempos 
oscuros”, las dark ages. Se inaugu- 
ra así una época signada por un 
elusivo poscriollismo que deja de 
lado al gaucho, esquiva al tango y 
reclama, dando un salto en el vacío, 
una inexistente sangre charrúa y 
una menos requerida pero histórica- 
mente más intensa herencia guara- 
ní. Al paleocriollismo que exaltaba 
los valores del mundo rural y al 


neocriollismo que recalaba en los 
arrabales de Montevideo y Buenos 
Aires, cunas compartidas del tango, 
sucede este actual poscriollismo 
que emprende un nuevo rastreo de 
la identidad, más intenso y dramáti- 
co que los anteriores. Ya no se trata 
de rescatar los legados folclóricos y 
aún filosóficos del gaucho y del pai- 
sano; ya han desaparecido las figu- 
ras borgianas, artificiales a fuerza 
de ser exageradas por la evocación 
nostálgica, de los taitas, las 
percantas y los musolinos: ahora, 
en medio de la tempestad de senti- 
mientos e ideas desatada por el 
Quinto Centenario se yergue, recla- 
mando las más hondas raíces posi- 
bles, el arquetipo del indio, con su 
garra y su lucha afirmadora de una 
primitiva y fulgurante libertad. 

Este velocísimo paso por los 
tres momentos del criollismo y las 
respectivas identidades reclama- 
das por cada uno de ellos quizá 
pueda servir para que el lector 
medite en la posibilidad de inaugu- 
raruna vía objetiva y descriptiva, de 
identificación histórica antes que de 
autoidentificación coyuntural, con el 
propósito de captar los fundamen- 
tos arquetípicos reclamados por 
nuestro pueblo, y, con ellos, los va- 
lores explícitamente asumidos por 
los segmentos más comprometi- 
dos, lúcidos y politizados del mismo. 
Así tal vez sea posible allanarle el 
camino a una metodología más 
segura, esto es, científica, para 
descubrirlas probables claves de un 
sernacionalque se ha transformado 
en algunos aspectos y que en otros, 
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quizá, conserva todavía hondas tra- 
zas de los modelos paradigmáticos 
iniciales. 
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Ensayo 


Celina en 


la sala de los recuerdos 


WILFREDO PENCO 


ace diez años quise tener un 

recuerdo para Clemente Co- 
lling, el organista ciego que Felis- 
berto Hernández evocó en su primer 
relato largo. A pesar de que otros de 
sus personajes atraen con fuerza, 
como las longevas, es en torno a 
Colling que la narración queda ver- 
tebrada, porque en él los materiales 
fragmentarios del relato encuentran 
su centro cohesionador. 


Así que el recuerdo fue para 
Clemente Colling, aunque en ver- 
dad fue el recuerda de un recuerdo, 
el de Felisberto Hernández, 


La imaginación de la 
memoria 


El maestro de armonía y piano 
es un “personaje excepcional” para 
Felisberto, y para nosotros también 
lo es porque su imagen coincide con 
la que el propio autor dibuja siguien- 
do el trayecto oblicuo de la narra- 
ción, tan oblicuo como el del recuer- 
do;imagen que permanece rodeada 
de una aureola misteriosa cuyos 
“movimientos” se reúnen en la “tie- 
rra de la memoria"donde se disfra- 
zan de “objetos, hechos, sentimien- 


tos, ideas”. Así, disfrazados, desfi- 
lan como vinualidades que sólo 
revelan, como tales, lo único visible 
del misterio. Su naturaleza queda 
intacta y vive y crece en los recuer- 
dos. 


No se trata, pues, de un mero 
testimonio, de una evocación más o 
menos cercana; Clemente Colling 
aparece de cuerpo entero, se hace 
visible y hasta tangible porque la 
perspectiva que lo muestra no sólo 
es la del narrador adulto, sino tam- 
bién la del niño que fue ese adulto, 
quien contempló al maestro de 
armonía y piano con admiración y 
hasta cierta ingenuidad, todo lo cual 
parece trasladado sin el desgaste ni 
las fisuras del paso del tiempo. 


El artificio ha producido sus 
efectos y la imaginación que ilumina 
los recuerdos se ha impuesto al 
pasar inadvertida, al quedar disimu- 
lada bajo el aparente triunfo de la 
memoria. 


Es ese el Clemente Colling que 
Felisberto nos acerca, un extraño 
personaje autobiográfico pero tam- 
bién un no menos extraño personaje 
de ficción. 
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Los objetos con vida 


Tal vez Celina, la otra maestra 
de piano, hubiera seguido idéntico 
destino narrativo al del organista 
ciego en los recuerdos de Felisberto 
Hernández, si éste hubiera optado 
por el mismo camino abierto en Por 
los tiempos de Clemente Colling 
(1942). Y en cierta medida toda la 
primera parte de El caballo perdido 
(1943) se desarrolla tras las huellas 
del relato anterior. 


Pero como hasido señalado con 
insistencia y con razón, la mayor 
riqueza de El caballo perdido se 
concentra en la investigación, tam- 
bién narrativa, que el propio texto 
despliega sobre los modos del re- 
cuerdo, laimaginación y la escritura. 
Así que Celina ya no es más el 
centro del relato, como hubiera 
podido inferirse de las primeras 
páginas, ha quedado desplazada a 
otros menesteres, a otras funciones 
de naturaleza instrumental. Es un 
objeto más. Un objeto, como los 
otros, con vida, la vida que les con- 
fiere el complejo proceso de la 
memoria. 


Lo cierto es que en las páginas 
iniciales de El caballo perdido, no 
sólo aparece Celina y aún antes que 
ella ingrese en la sala, son los 
muebles, los objetos, los que ocu- 
pan la atención del narrador. Y más 
todavía: el comienzo de la mirada se 
dirige hacia la superficie que cubre 
los objetos ("Primero se veía todo lo 
blanco: las fundas grandes del pia- 
no y del sofá y otras, más chicas, en 
los sillones y las sillas”); después 
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vendrá, enseguida, lo demás, lo que 
esconde el blanco de esas fundas, 
lo que está oculto, lo que es reserva- 
do, hasta llegar al misterio -que es la 
vida- de las cosas. 


La vida está en los objetos o los 
objetos cobran vida en las relacio- 
nes que la mirada del niño va esta- 
bleciendo. Es una mirada escruta- 
dora, reveladora, violadora de las 
apariencias, que descubre, ilumina 
y pone en movimiento el misterio 
(“una vez que yo estaba solo en la 
sala le levanté la pollera a una silla” 
(...) “tuve bastante tiempo para en- 
trar en relación íntima con todo lo 
que había en la sala. Claro que 
cuando venía Celina los muebles y 
yo nos portábamos como si nada 
hubiera pasado" (...) “me encontra- 
ba caminando en puntas de pie - 
para que Celina no me oyera- y 
dispuesto a violar algún secreto de 
la sala”). 


Una apetecible mujer de 
mármol 


El busto de mármol de una mu- 
jer, ubicado también en la sala, re- 
presenta de modo paradigmático la 
situación que venimos reseñando. 
En primer término, la propia referen- 
cia al objeto queda personalizada 
en su designación, “una mujer de 
mármol", que ya pone de manifiesto 
un primer signo vital: no es el busto 
de mármol de una mujer sino "una 
mujerde mármol”, lo sustantivo esla 
mujer. 

La ubicación del busto tampoco 
deja de ser significativa: “estaba 


colocado en una mesita de patas 
largas y débiles; las primeras veces 
se tambaleaba”; el movimiento es 
otra señal de vitalidad. 


Pero lo que más interesa es la 
relación del niño con esa mujer: “al 
principio (...) le pasaba los dedos 
por la garganta" (...) "había tomado 
a la mujer del pelo con una mano 
para acariciarla con la otra”. El tacto 
esun sentido muy desarrollado en la 
narrativa de Felisberto Hernández, 
es un sentido vinculante que permi- 
te percibir, conocer líneas y textu- 
ras, pero sobretodo confiere placer 
(“el placer que yo tenía en acariciar 
su cuello”), aunque los riesgos tam- 
bién están presentes (“en el lugar 
donde iba a empezar el seno había 
una flor tan dura que si uno pasaba 
los dedos apurados podía cortar- 
se”). 

El objeto tiene vida en su rela- 
ción con el niño, pero no deja de ser 
objeto. Las vinculaciones entre uno 
y otro son deliberadamente ambi- 
guas, equívocas: “la primera vez 
que le puse la mano encima (...), se 
produjo algún instante de confusión 
y olvido (...). En aquella mujer se 
confundía algo conocido -el pareci- 
do a una de carne y hueso, lo de 
saber que era de mármol y cosas de 
menor interés-; y algo desconocido- 
lo que tenía de diferente a otras, su 
historia (suponía vagamente que la 
habrían traido de Europa -y más 
vagamente suponía a Europa-, en 
qué lugar estaría cuando la compra- 
ron, los que la habrían tocado, etc.) 
y sobre todo lo que tenía que vercon 
Celina”. Esta última referencia tiene 


singular importancia no sólo porque 
indica la pertenencia de la mujer de 
mármol -al igual que los demás 
muebles y cosas de la sala- a Celi- 
na, sino porque asimismo insinúa y 
anticipa un paralelo entre la relación 
del niño con el busto y la que el 
mismo niño mantiene con Celina. 


Los parientes de Celina 


Un cuadro dentro del cual había 
dos óvalos con las fotografías de un 
matrimonio pariente de Celina, es el 
otro objeto de la sala, que se ilumina 
de significaciones. En primer térmi- 
no la foto de la mujer con su “cabeza 
bondadosamente inclinada” y “la 
garganta, abultada”, que “hacía 
pensar en un sapo”. Este tipo de 
comparación (tan grato a Felisberto, 
como se apreciará, llevado a sus 
extremos, en su cuento “Ursula”), 
tiende ala animación de unaimagen 
fija por naturaleza. 

No sólo el movimiento es señal 
indicativa del proceso transforma- 
dor que alcanza a las cosas de la 
sala de Celina. La imagen proyecta 
también sentimientos, sensaciones: 
“la esposa expresaba dulzura no 
sólo en la inclinación sino en todas 
las partes de su cabeza”. Pero lo 
que introduce un elemento funda- 
mental en la vitalización de la ima- 
gen es uno de los sentidos preferi- 
dos de Felisberto: el gusto (“era 
como un gran postre que por cual- 
quier parte que se probara tuviera 
rico gusto”). 

Allado de la foto de la mujer está 
la del marido. Los ojos de ella son 
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expresivos y comunican al niño 
mensajes cómplices. La mirada del 
hombre, en cambio, es vigilante, 
está cargada de agresividad: “Por 
más que yo lo observara de reojo, él 
siempre me miraba de frente y en 
medio de los ojos. Hasta cuando yo 
caminaba de un lugar a otro de la 
sala y tropezaba con una silla, sus 
ojos se dirigían al centro de mis 
pupilas. Y era fatalmente yo, quien 
debía bajar la mirada”. Esa mirada 
firme, sostenida, del hombre de la 
foto produce contrariedad, fastidio, 
angustia y humillación en el niño. La 
fuerza victoriosa que desprende 
queda aún confirmada por otro sor- 
presivo detalle de la cara: los bigo- 
tes (“después del engorde negro 
que tenían encima de laboca, salían 
para los costados en línea recta y 
seguían así un buen trecho”); pero la 
sorpresa no está tanto en los pro- 
pios bigotes sino en la asociación 
que generan: “Entonces pensé en 
los dedos de mi abuela: eran gor- 
dos, rechonchos -una vez se pinchó 
y le saltó un chorro de sangre hasta 
el techo- y aquellos bigotes pare- 
cían haber sido retorcidos por ella 
(...) Aquel hombre también debió 
haberse pasado mucho rato retor- 
ciéndose el bigote; y mientras hacía 
eso y miraba fijo, quién sabe qué 
clase de ideas tendría". 

Es evidente que la relación del 
niño con el hombre plantea incom- 
patibilidades definitivas y muestra 
un aspecto del problema de comuni- 
cación entre el mundo de la infancia 
y el de los mayores, problema que 
habrá de generalizarse porque 
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abarcará a la abuela y a la propia 
Celina, los otros dos personajes de 
relieve en la narración. 


Sin embargo, entre esos dos 
mundos no todo es incomunicación, 
notodo está bloqueado. Porque, por 
un lado, al niño le atraen “los secre- 
tos de las personas mayores” y su 
vocación hurgadora avanza incluso 
ante los obstáculos que encuentra 
en el camino. Por otra parte, del 
mismo modo que percibe clausuras, 
incomprensiones y rechazos en las 
personas mayores, también la com- 
plicidad se hace presente, como en 
la mirada de la mujer del retrato, lo 
que impulsa deseos apenas confe- 
sables: “Si aquella mujer hubiera 
estado presente, si todavía se hu- 
biera conservado joven, si hubiera 
tenido esa enfermedad del sueño en 
que las personas están vivas pero 
no se dan cuenta cuando las tocan y 
si hubiera estado sola conmigo en 
aquella sala, con seguridad que yo 
hubiera tenido curiosidades indis- 
cretas". 


El teatro del recuerdo 


El misterio está en los objetos y 
enlas personas, y entre unos y otras 
se produce un fenómeno de integra- 
ción mimética. Por eso, en un desa- 
rrollo que bordea el ensueño, los 
primeros revisten caracteres indisi- 
mulados de personificación ("los 
muebles que se movían no sólo 
exigían que se les quisiera y se les 
diera un beso sino que tenían exi- 
gencias peores (...). El piano era 
una buena persona”) mientras que 


las segundas sufren un proceso de 
cosificación (“(Celina tenía sus cajo- 
nes cerrados con llave). Había otras 
personas que también eran mue- 
bles cerrados (...) Tenía una tía que 
era como un ropero de espejos”). 


Todo se presenta como una 
gran escenografía de ribetes fantás- 
ticos, donde todo puede suceder. 
Sin embargo, en ese despliegue de 
la imaginación por los vericuetos de 
la memoria, cada paso parece con- 
trolado, vigilado, objeto de reflexión. 

La segunda parte de E/ caballo 
perdido es, como se ha dicho, una 
investigación narrativa que reflexio- 
na sobre los procedimientos del 
recuerdo, en los que no están au- 
sentes el impulso imaginativo ni la 
propia escritura como concreción. 

Minuciosos ensayos se han 
ocupado de este aspecto central en 
la obra de Felisberto Hernández, y 
se ha insistido en estudiar lo que el 
propio Felisberto va señalando 
como pistas en el curioso itinerario 
de la narración: el tema del doble o 
del socio -el prestamista de recuer- 
dos-; la perspectiva del niño sobre 
los hechos transcurridos entre una y 
otra perspectivas; la escritura como 
ancla y como guía en el laberinto del 
tiempo; los sueños como lógica de lo 
ininteligible; la vida como espectá- 
culo o representación. 

Sobre esto último, Felisberto 
pone énfasis una y otra vez: es la 
imagen en movimiento (“el cine 
(mudo) de mis recuerdos”), es la 
puesta en escena (“se inauguró en 
mi una función sin anuncio previo”), 
es la memoria en acción (“en (...) mi 


teatro del recuerdo hay un instante 
en que Celina entra y yo no sé que la 
estoy recordando. Ella entra, senci- 
llamente; y en ese momento yo es- 
toy ocupado en sentirla. En algún 
instante fugaz tengo tiempo de dar- 
me cuenta de que me ha pasado un 
aire de placer porque ella ha venido. 
El alma se acomoda para recordar, 
como se acomoda el cuerpo en la 
banqueta de un cine”). 


Al fin Celina, la inolvidable 


El recuerdo de Celina llega de 
visita. O Celina entra en el recuerdo. 
Aveces “como entraba por la puerta 
de su sala", otras "entra estando ya 
sentada al costado del piano o en el 
momento de encender la lámpara”. 
Pero no sólo es la imagen la que 
ingresa en el recuerdo, hay otras 
formas de acercarse a ella, más que 
viéndola, gustándola: “también 
siento más el gusto a Celina. Ella no 
sólo tiene gusto como si la probara 
en la boca. Todos sus movimientos 
tienen gusto a ella; y sus ropas y las 
formas de su cuerpo”. 

De estas diversas maneras, 
Celina se incorpora al relato, ante 
los ojos inocentes del niño, en el 
interrumpido recuerdo del adulto, en 
la mirada equívoca del socio. La 
presencia de Celina a veces es 
engañosa como cuando se intenta 
recordar su cara “y al mover el agua 
del recuerdo las imágenes que 
están debajo se deforman como 
vistas en espejos ordinarios donde 
se movieran los nudos del vidrio”. 
No obstante esa distorsión de la que 
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es culpable el socio prestamista de 
recuerdos, los ojos del niño reinte- 
gran una Celina de cuerpo entero -el 
cuerpo, con sus curvas insinuantes, 
es el testimonio más comprometido 
de su presencia-, aunque también 
una parte puede valer por el todo: 
“Cuando los ojos del niño toman una 
parte de las cosas, él supone que 
están enteras (...) Cuando el niño 
miraba el brazo desnudo de Celina 
sentía que toda ella estaba en aquel 
brazo”. Del mismo modo que por la 
mujer de mármol o la mujer del retra- 
to, la curiosidad del niño por Celina 
está cargada de sensualidad. 


La distancia y el respeto están 
impuestos por Celina, aún desde 
antes de aquella tarde cuando re- 
suelve suprimir el beso de costum- 
bre, acotando: “Este caballero ya va 
siendo grande y habrá que darle la 
mano”. El rigor se manifiesta desde 
la superficie de su cuerpo, aunque 
confundido con su seducción: “Celi- 
na traía severamente ajustado de 
negro su cuerpo alto y delgado 
como si se hubiese pasado las 
manos muchas veces por encima 
de las curvas que hacía el corsé 
para que no quedara la menor arru- 
ga en el paño grueso del vestido. Y 
así había seguido hasta arriba 
ahogándose en un cuello que le lie- 
gaba hasta las orejas. Después 
venía la cara muy blanca, los ojos 
muy negros, la frente muy blanca y 
el pelo muy negro, formando un 
peinado redondo como el de una 
reina que había visto en unas mone- 
das y que parecía un gran budín 
quemado”. Una vez más, una parte 
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da idea del todo: el peinado la trans- 
forma en una reina, la idealiza, la 
coloca en un nivel superior. Pero 
como suele ocurrir con las situacio- 
nes que establece Felisberto, cuan- 
do el énfasis y la solemnidad alcan- 
zan su máxima tensión, el humor 
sorpresivo invade, domina y distien- 
de, en este caso con una insupera- 
ble comparación -otra vez de índole 
gastronómica-: el peinado “parecía 
un gran budín quemado”. 

Esta descripción compite en 
expresividad y por contraste, con la 
que casi enseguida hace de otra 
mujer vecina de su madre y que se 
dedica a hacer flores artificiales: 
“Tenía un cuerpo muy grande, de 
una gordura alegre; y visto desde la 
vereda cuando ella estaba parada 
en el umbral de su puerta, parecía 
inmenso (...) era (...) muy blanca, 
muy rubia, con unos cachetes natu- 
ralmente rojos y las frutas de cera 
parecían como hijas de ella”. 

También la descripción de la 
abuela -otro personaje inexcusable- 
opera como contrapartida de la de 
Celina: “Con su gordura -forrada 
con un eterno batón gris de cuellito 
deterciopelo negro- cubría todas las 
partes del sillón: solamente sobraba 
un poco de respaldo a los costados 
de la cabeza". 

Pero es a Celina, la maestra de 
piano, a quien quería recordar hoy, 
como una década atrás recordé a 
Clemente Colling, el organista cie- 
go. 

La recuerdo sentada al lado del 
niño junto al piano, con “su cara 
cargada de polvos" bajo la luz de la 


lámpara que ella misma encendía. 
La recuerdo también enojada, en la 
mano el lápiz rojo acusador con el 
que golpeaba los dedos inactivos 
del distraído discípulo sobre el tecla- 
do. La recuerdo al fin envuelta por el 
secreto amor del niño sobre quien, a 
pesar de su severidad, ella filtraba 
ternura. 
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Aunque Felisberto Hernández 
nos enseñó las trampas de la me- 
moría, nos mostró sus vericuetos, 
sus artificios y sus engaños, tam- 
bién nos hizo conocer personajes 
inolvidables, como Celina, que hace 
cincuenta años El caballo perdido 
llevó a la fama y hoy permanece fiel 
en las secretas ceremonias del re- 
cuerdo o 
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I. Los campos del discurso 


i el revival de integración de la 

historia en la narrativa había 
adquirido en la Europa del siglo XIX, 
desde Walter Scott, una polifuncio- 
nalidad discursiva, en los últimos 
años de la escritura latinoamericana 
se ponen en juego (y en crisis) las 
fronteras mismas de los géneros. 
Una prueba más, entre tantas. 


“Género no significa otra cosa 
sino una forma históricamente reco- 
nocida de comunicación, sea litera- 
ría o no literaria, sea escrita u oral, 
sea presente en discursos clara- 
mente configurados (...) o difusos, 
como los cotidianos. En este senti- 
do, la categoría “género” debe ser 
asociada y subordinada a la idea de 
discurso. Si los discursos son for- 
mas de territorialidad, que estable- 
cen discontinuidades sobre el conti- 
nuo del habla y así permiten que un 
mismo enunciado asuma significa- 
ciones diversas(...) los géneros, por 
su lado, son moldes menores quese 
integran a cada discurso, como 
modalidades de manifestación de 
éste (1). 
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Las voces del discurso en 
Crónica de Muniz: 


Escritura, caudillos, guerra y revolución 


PABLO ROCCA 


Admitiendo esta propuesta de 
Luiz Costa Lima, se desvanece la 
distinción que Aristóteles estable- 
ciera entre “lo realmente sucedido” 
(historia) y lo “que verosímilmente 
podría suceder” (ficción). Distingo 
que no alcanza para definir un 
campo discursivo donde las interpo- 
laciones de estos y otros dispositi- 
vos se fecundan. La “voluntad de 
verdad", que Foucault ha identifica- 
do como uno de los comportamien- 
tos básicos del discurso de las so- 
ciedades, queda en cuestión (2). 


Así, para todos los que han leído 
las tres novelas aparecidas en el 
Uruguay a fines de 1988 (Bernabé, 
Bernabé, de Tomás de Mattos; Los 
papeles de los Ayarza, de Juan 
Carlos Legido y Hombre a la orilla 
del mundo, de Milton Schinca) fue 
posible el reconocimiento de un 
espacio de ficción pero, además, 
una deliberada o austera reinterpre- 
tación de nuestra historia fundacio- 
nal. Desde ellos brota una vindica- 
ción (y una vindicta) de algunos 
personajes históricos cuyos pros- 
pectos quedaron inconclusos (pién- 
sese en Artigas) o de aquellos que 
sentaron las bases del Estado na- 


cional (caso dominante de Rivera). 
Pero también, y sobre todo en Ber- 
nabé, Bernabé, el horizonte de re- 
cepción que fija 1988 proyecta el 
modelo “exterminio de los charrúas” 
a un sentido segundo establecido 
en el prólogo apócrifo de la novela 
(fechado en 1946). La referencia al 
juicio de los criminales de guerra 
nazis en Núremberg conduce a una 
sema de tercer nivel, la atracción se 
vuelve sobre un contexto específi- 
camente uruguayo, sobre una in- 
stancia quemante de la vida nacio- 
nal en la restauración democrática, 
todavía en ciernes, donde se proce- 
saba una decisión política que can- 
celaba otro juicio promulgando su 
caducidad en forma de ley. Esta 
última conexión fue sugerida y ana- 
lizada en textos periodísticos varios 
por Ana Inés Larre Borges y por 
Hugo Achugar, respectivamente. 


Hay una enorme masa de escri- 
tos paraliterarios que se afincan en 
nuestro siglo XIX y aun XVIII (cartas, 
descripciones, memorias, diarios) 
con el propósito de “hacer literatura” 
o sin él, se trata de una frontera 
discursiva vaga en la que dialogan el 
texto político, la confesión personal, 
la biografía propia o ajena, el testi- 
monio, el ensayo o el apunte más o 
menos subjetivo. Entre la historia y 
la ficción, en el sentido clásico, el 
“híbrido” novela histórica caló en 
nuestras letras con Alejandro Maga- 
riños Cervantes (Caramurú, 1850) 
pero alcanzó a dignificarse, y propa- 
garse como “epopeya nacional” (tal 
la difundida apreciación de Espíno- 
la), con la tetralogía de Eduardo 
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Acevedo Díaz (Ismael, 1888; 
Nativa, 1890; Grito de Gloria, 1893 y 
Lanza y sable, 1914). El reverdeci- 
miento del relato histórico ficcional 
en la segunda mitad de los 80, y en 
lo que va de la presente década, ha 
tomado cuerpo como un siglo atrás 
luego de su parcial suspensión (y de 
su notoria marginación crítica) en 
los escasos libros aparecidos du- 
rante los sesenta: Intemperie (1963) 
y Sabina (1968), de Eliseo Salvador 
Porta; El hombre de la tierra (1968), 
de José Pedro Amaro y Fuego 
rebelde (1969), de Omar Moreira 
(3). 

Los cuentos recientes de Elbio 
Rodríguez Barilari, Daniel Mazzo- 
ne, Hugo Fontana, Luis Beauxis así 
como las novelas de Hugo Berrejillo 
y Carlos Bañales, y aun la experi- 
mentación antirrealista de Raúl 
Benzo en varios relatos de Elumbral 
de Edaf (1990) dan prueba de ese 
“risorgimento”. En mitad del curso la 
Crónica de Muniz (Montevideo: 
Impresora Uruguaya, 1921), de 
Justino Zavala Muniz, presenta una 
variación (o una serie de variantes) 
en la tendencia, aspectos que la 
singularizan ya no en el discurso 
narrativo de Uruguay sino en el de 
América Latina. 


ll.La crónica de Muniz y el 
estatuto de la literatura 


De Magariños a de Mattos todos 
los narradores “históricos” ubican 
las acciones de sus relatos en tiem- 
pos dilatados. Caramurú expone 
una serie de hechos que se desarro- 
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llan entre 1823 y 1827; las novelas 
de Acevedo Díaz transcurren desde 
1811 ala toma de Paysandú (1865). 
Los relatos de todos los demás 
abrazan este período aunque con 
desniveles cronológicos variables, 
sólo a partir de Rodríguez Barilari en 
su cuento “El Jefe” (incluido en: 
Posibles versiones, Montevideo: 
Banda Oriental, 1985, pp. 15-18) y 
Daniel Mazzone en “Jam session en 
la Posta del Angel, Nico Pérez (ibí- 
dem, Montevideo: Banda Oriental, 
1990, pp. 15-23) tocan el filo de este 
siglo con la reinvención de Aparicio 
Saravia. 


Zavala, que concluye su Cróni- 
ca de Muniz en 1920 (tal como lo 
hace constar en el prólogo), inicia su 
narración por 1830 y la estira hasta 
1914, fecha de la muerte de su 
abuelo y caudillo, seis años antes de 
la redacción del texto- homenaje. 
Pero no sólo por esta menor pers- 
pectiva cronológica con los hechos 
reedificados se diferencia de los 
demás narradores, sino principal- 
mente por su peculiar vínculo con la 
materia narrada. Su proyecto com- 
promete la reconstrucción de la 
existencia de un caudillo rural y jefe 
militar de Cerro Largo, figura clave 
para el departamento en la segunda 
mitad del siglo XIX y para el país en 
las guerras civiles de 1897 y 1904. 

A partir del proceso de escritura 
biográfica y novelesca se empeña 
en un poliédrico dispositivo de ex- 
pansión que roza el apunte socioló- 
gico y la observación costumbrista. 
Lo anima la restauración de la “ver- 
dad" y, por ende, la refutación de los 
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enemigos del caudillo. Para ello, 
además de los procedimientos 
clásicos del realismo, emplea una 
multivocidad discursiva: documen- 
tos, testimonios orales, ensayos y 
textos que lo anteceden. El libro 
admite una lectura opalescente: 
como biografía, como testimonio 
polémico, como novela, funciones 
integradas en difusas fronteras pero 
complementarias, porque como 
señala Bajtin “las relaciones de 
sentido entre diversos enunciados 
adquieren un carácter dialógico” (4). 

Sin embargo, el autor eligió la 
crónica como modelo genérico. En 
esa elección nos advierte sobre el 
encadenamiento consecutivo y 
causal de los sucesos narrados, 
pero por otro lado sugiere el espesor 
de su “yo” en el relato. No obstante, 
aspiró ainvadirun área mayor al que 
establecen los cercos de la biogra- 
fía, desbordándose desde lo propia- 
mente fáctico hacia lo especulativo 
y lo ficcional. Por último, pero no 
menos importante, avivó el ejercicio 
secreto, casi susurrante, de la auto- 
biografía. Su intencionalidad superó 
el género, pero cualquiera sea el 
sendero que se continúe todos es- 
tos recursos confluyen en la instau- 
ración de la “verdad”, y para defen- 
derla el modelo de escritura que los 
unimisa no es otro que el del realis- 
mo estético. 

El discurso es, según Foucault, 
un dispositivo múltiple: 

*(...) no es simplemente lo que 
manifiesta (o encubre) el deseo; es 
también lo que es el objeto del de- 
seo; y ya que -esto la historia no 


cesa de enseñarnoslo- el discurso 
no es simplemente aquello que tra- 
duce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, 
y por medio de lo cual se lucha, 
aquel poder del que quiere uno 
adueñarse” (5). 


La experiencia y el deseo, la 
lucha por el poder y por el discurso 
que le proporciona un campo, se 
entretejen en la Crónica... y confor- 
man un corpus heterogéneo. Para 
aproximarnos a él lo segmentare- 
mos, siguiendo las propuestas de 
Walter Mignolo, en dos direcciones: 
(1) Atendiendo a los “marcos de 
experiencia y (2) a los “marcos de 
discurso”. En el primero se organiza 
“la información asociada a los con- 
ceptos relevantes para la compren- 
sión de fenómenos socioculturales”, 
mientras que en los marcos 
discursivos se enfocan “la produc- 
ción y comprensión de discursos" 
(6). 


lll.“Marcos de experiencia” 
en la crónica de Muniz 


111,1. Conflicto subjetivo y 
familiar: visión retros- 
pectiva 


La escritura nace de una necesi- 
dad hedónica o de una determina- 
ción egótica o de un imperativo 
oscuro o de una imposición exterior, 
o de su mero ejercicio profesional. 
Pocas veces, como en este caso, el 
acto de escritura responde a una 
fuerte pulsión exterior e interior 
simultánea al emisor, porque en ella 


se postula una reivindicación de la 
memoria familiar, cuyo vértice es 
Justino Muniz, el abuelo del narra- 
dor. El compromiso de conciencia 
asumido ante los suyos y ante la 
comunidad a la que le propone reco- 
nocerlo, es el primer corte visible y 
del que derivan todos los demás; el 
primer marco donde las pulsiones 
del superyo someten al acto escritu- 
ral. Tales razones se explicitan en el 
prólogo y se diseminan -con obsesi- 
va recurrencia- en toda la obra. El 
texto está dedicado “A mis padres”, 
lo que se explana por medio de 
interrogativas retóricas: 


“¿a quién he de confiar esta 
obra de amor, si sólo he encontrado 
para mi héroe, escasos y retacea- 
dos elogios, cuando no la calumnia 
y el insulto?” 


“¿Cómo he de olvidar aquellas 
veladas, cuando junto a la ventana 
que daba a la dormida calle del 
pueblo, mi padre contaba las ha- 
zañas de Muniz, ¡tan generoso, tan 
heroico! mientras mi madre inte- 
rrumpía a intervalos, para hacernos 
sentir la injusticia de los hombres 
que tanto le insultaron?” (7). 


Sipara Cervantes el relato es un 
hijo de la inteligencia y los persona- 
jes sus “amigos”, en Zavala un dis- 
tanciamiento de esa naturaleza no 
es posible. Así, la simpatía se trasto- 
ca en amor (si de los personajes de 
su carne se trata) y en odio (si habla 
de los enemigos de su gente). De 
esa forma contrae un triple compro- 
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miso: con su abuelo, con sus pa- 
dres, consigo mismo, que se epito- 
miza en la imagen de la madre tute- 
lar, severa, ordenadora de un uni- 
verso axiológico coherente: 


“Entonces contraje contigo, 
madre, el pesado deber de reivindi- 
car a aquel hombre” (p. 6). 

La confesión entraña evidentes 
proyecciones edípicas. La madre es 
la jueza, la "sacerdotisa" que indica 
y controla un camino a seguirinflexi- 
blemente; la escritura resulta el úni- 
coproceso eficaz para desmontar la 
culpa y para restituir el amor mater- 
no como consecuencia de la repara- 
ción de la “injusticia” y el escarnio 
que se multiplica sobre su linaje: 

“Ahora recuerdo las noches de 
dolorosa inquietud, en que lloré de 
indignación contra mí mismo, al 
sentirme incapaz de cumplir con la 
alta misión que tú confiabas a tus 
hijos” (p. 6). 

Y el único de los hijos que hizo 
pública la expiación fue el que asu- 
mió la escritura, el acto ritual que 
libera de la culpa; la doblegación del 
castigo moral que restaña el afecto 
inconcluso hasta que no fuera erigi- 
do el túmulo al guerrero deificado de 
la familia y de la comunidad. Esa 
sepultura totémica tiene forma tex- 
tual. 


111.2. Idealización del arquetipo 


En los poemas épicos la exalta- 
ción del héroe responde a una nece- 
sidad impuesta por mecanismos 
propios de la vida militar de los 
pueblos. El héroe, factor coligante 
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de grupos sociales inestables, es la 
conciencia simbólica de la historia 
para el grupo, es también, un canon 
de vinudes, un padre que se entrega 
al sacrificio por todos. Valentía, au- 
toexigencia, coraje, estoica acepta- 
ción de su destino y de la muerte, si 
acaso, traman la areté de esta espe- 
cie de semidios o de elegido de los 
dioses. De modo más o menos 
consciente Zavala construye con 
este arquetipo la imagen de Justino 
Muniz. 


“El concepto de arquetipo (dice 
Carl G. Jung) se deriva de la repeti- 
da observación de que, por ejemplo, 
los mitos y cuentos de la literatura 
universal siempre contenían moti- 
vos ya tratados. Estos mismos moti- 
vos los encontramos en las fanta- 
sías, sueños, delirios y alucinacio- 
nes del hombre actual. Estas imáge- 
nes y relaciones típicas son desig- 
nadas como ideas arquetípicas. 
Cuanto más claras sean, tanto más 
tendrán propiedad de ir acompaña- 
das por tonos sentimentales espe- 
ciales vivos (...). 

Zavala está unido a Justino 
Muniz por el afecto pero mucho más 
aún por un sentimiento del deber 
mítico. Al nieto lo consterna el silen- 
cio y el olvido, la traición de los 
“protegidos” por Muniz (dice) que no 
levantan su voz, ni “una sola voz (...) 
para contestar y destruirla calumnia 
que mancha su gloria” (p. 5). 


“Yo he visto, en uno de mis via- 
jes a Melo, sin una flor, siquiera ya 
marchita, el humilde sepulcro del 
caudillo”. 


“Es por eso que mi voz se levan- 
ta para decir a todos los ámbitos la 
gloria y el dolor de Justino Muniz, y 
es por eso que esta Crónica va a 
vuestras paternas manos” (pp. 5-6). 

La reivindicación del hombre, 
del soldado y del ciudadano se tras- 
muta en una veneración del arqueti- 
po ya que él era “la síntesis de todos 
los valores que el gaucho aspiraba a 
poseer” (p. 190) (8). La idealización 
del Muniz inunda todas las etapas 
de su vida; transcribir una a una las 
señales de esta propuesta equival- 
dría a parafrasear la décima parte 
del libro. Una somera exposición de 
ejemplos desnudará esa "pasión de 
amor que siento por mi héroe y sus 
tiempos” (p. 8), ahorrándonos tan 
fatigosa tarea: 


- En el capítulo | se produce un 
enfrentamiento con el gaucho 
Felisberto “Pelo largo”, expe- 
riente en duelos criollos, a 
quien Muniz derrota cuando 
apenas era un adolescente. 
Esa es la primera prueba de 
su omnipotencia. 


- Una vez vencida la Revolu- 
ción Tricolor (acaecida en 
1875 contra la dictadura de 
Latorre) Muniz, que había par- 
ticipado en ella bajo las órde- 
nes de su tío el caudillo Angel 
Muniz, es llamado a declarar 
por el coronel Modesto Polan- 
co: “Justino no se intimidó, y 
una mañana entró en Melo 
con la arrogancia de un hom- 
bre que desconoce el peligro” 
(p. 164). 


- En la campaña de 1904: “An- 
ciano ya; abatido por una en- 
fermedad que le acosa, al 
frente de su pequeña división, 
Muniz se internó en los cam- 
pos buscando a su adversa- 
rio” (p. 352). 

- Una vez concluída la lucha 
con Felisberto “Pelo largo”, el 
narrador comenta: “Así fue 
cómo entró Justino Muniz por 
el camino de la Gloria” (p. 58). 

- Al terminar la Tricolor, Muniz 
vuelve al cuidado de su estan- 
cia: “En la paz, como en la 
guerra, él era el hombre más 
capaz de toda la comarca”. 


- No conforme con enunciar la 
apología desde su visión, el 
narrador se instala en el punto 
de vista de un sujeto plural: 
“los gauchos”. Apropiándose 
a su discurso amplía la misma 
versión de la realidad que in- 
staura su confesa “pasión”: 
Muniz era para ellos, un ideal 
hecho carne; un héroe de 
romance a quien se podía re- 
conocer hasta en el menor de 
sus gestos. Era el sueño de su 
vida de gaucho, realizado en 
un hombre salido de su am- 
biente. El valor sin mengua; la 
altivez perenne y la superior 
inteligencia que descubre el 
pensamiento del interlocutor, 
cuando con sus ojos severos 
parece sondear el espíritu del 
que habla” (p. 190). 


Zavala no duda en acrecentar 
las virtudes en la fragua del 
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sacrificio, así, durante la mar- 

cha del ejército del Sur en la 

campaña de 1904: 

Al paso de su caballo; enfer- 

mo, agobiado por el sueño y el 

cansancio, Muniz se retira al 
frente de sus hombres, que 
empiezan a admirar la sereni- 
dad de ánimo y el estoicismo 

de aquel viejo guerrero” (p 

353). 

- Enlos últimos años la imagen 
se torna casi la de un dios 
clásico o por lo menos de un 
patriarca emblemático: 


“Sus rizos, que agitaron los 
vientos en los días de sus pri- 
meras hazañas, han encane- 
cido, como su barba. Sólo el 
fulgor de su mirada recuerda 
ya al guerrero de Corralito y el 
Sauce” (p. 366). 


La muerte, además, lo encuen- 
tra al lado de su caballo (*p. 372), lo 
que más allá de la probable autenti- 
cidad de la referencia, admite una 
tentativa de lectura mítica, Si “a 
caballo se hizo la patria”, como reza 
el divulgado sintagma, con él hizo el 
caudillo las labores de la estancia en 
tiempos de paz. Mientras avanzan 
el ferrocarril y el automóvil, a pocos 
metros de la vía del tren recién inau- 
gurada (1909) (9), el jinete incansa- 
ble, el “hipogrifo” (del que Acevedo 
Díaz habla con tanta frecuencia en 
Grito de gloria), cae próximo a su 
arma e instrumento que la moderni- 
dad ha dispuesto que también mu- 
riese como una cosa y otra cosa. 


En una multiplicidad de mitos 
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antiguos el simbolismo del caballo 
asume una significación funeraria, 
tal como lo ha explicado Mircea Elia- 
de. Esta visión no es casual ni tam- 
poco aislada, ni en la literatura rural 
rioplatense ni en la obra de Zavala 
Muniz. No en vano en su oración 
parlamentaria de homenaje a Arti- 
gas, regresará sobre esta imagen 
ideal para la muerte del caudillo: 


“Y son sus palabras, sus últimas 
palabras, como el vaticinio de los 
tiempos futuros, las que pronuncia a 
su pueblo (...) en el momento de la 
descansada muerte: "Mi caballo, mi 
caballo; tráiganme mi caballo”. 
Como si él sintiera que después de 
esa muerte necesitaría aún del 
caballo para volver a recorrer los 
campos de la patria y seguir luchan- 
do por sus altos ideales redentores” 
(10). 

Se trata de una construcción 
paralelística a la que figura en la 
Crónica..., y no por simple acciden- 
te, porque este texto conforma la 
matriz desde la cual Zavala reflexio- 
na sobre el mundo rural. Prolonga- 
ción que pude encontrarse en todos 
los relatos ulteriores así como en 
sus obras dramáticas. Estaiteración 
ya fue analizada en base a algunas 
pruebas en nuestro prólogo a Ultima 
Crónica (Montevideo: Ediciones del 
Nuevo Mundo, 1987). 


111.3. Refraccilones del 
arquetipo 


La función idealizante no se 
detiene en el arquetipo, está soste- 
nida por una red genealógica que 
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vertebra su prestigio y sus virtudes. 
La familia, la estirpe que -en línea 
ascendente- le dio vida a Justino 
Muniz, encierra algunos de los valo- 
res que se verán en el caudillo, cada 
uno por su parte. Y de la conjunción, 
de la sobresuma de estos valores, 
en Muniz se efectuará la síntesis. 


Catalina Azcurra, abuela del 
caudillo, no sólo enfrenta con arrojo 
al contrabandista Rodríguez que 
intenta violar a su hija Antonia, sino 
que lo mata con un cuchillo. Este 
desenlace le impone una interpreta- 
ción: 

“La verdadera justicia se había 
cumplido por aquella mano santa- 
mente homicida” (p. 20). 


Doña Catalina era celosa guar- 
diana de la honestidad en la casa, 
pero no tuvo muchos éxitos porque 
Julián Ramírez embarazó a su hija 
Josefa (capítulo II), eso sin que 
mediase contrato social alguno. 
Luego se alejó de los pagos. Muerto 
José Muniz, abuelo del recién naci- 
do; omiso su padre, Doña Catalina 
ocupa ese lugar. Pese a que Ramí- 
rez abandonó a la mujer que sedujo 
y al hijo que estaba en camino, 
Zavala no vacila en el encomio: 


*(...) de carácter francamente 
resuelto y generoso, [sabe ganarse] 
un caudal de afectos” (p. 22). 

Justifica asimismo su conducta 
con la forzada conclusión de que 
aquella había sido una resolución 
“enigmática”. El nombre del caudillo 
no podía mancharse con un padre 
cobarde o deshonesto. 


Despojado de su padre y hasta 
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del apellido de éste; abandonado 
por su madre en un episodio oscuro 
donde se intercalan la demencia y el 
horror ante la “deshonra”, Justino 
crece al amparo de su abuela, de 
sus tíos y del prestigioso caudillo 
Angel Muniz, también exaltado por 
Zavala: 

*(...) tío del niño, que ya se había 
cubierto de gloria en los campos de 
pelea, ostentando en su chambergo 
la divisa blanca, y que había rodea- 
do a su nombre de una envidiable 
aureola de fama [Timoteo Aparicio] 
(p. 29). 

Pronto Justino escalará la pen- 
diente donde superará las virtudes 
épicas de su tío. Y cuando encuen- 
tre a la mujer que hará su esposa (la 
primera), Eufemia Rodríguez, ini- 
cialmente se la presentará a través 
de Justino y luego adquirirá relieve 
como personaje autónomo, Es éste 
un recurso que afirma el núcleo 
heroico-deificante que se origina en 
Muniz y, siendo él su eje, se refracta 
en línea vertical y horizontal. Por 
debajo de ese eje queda presentada 
su compañera: 


“Eufemia Rodríguez, estará con 
él como en la gloria, puesto que 
desde entonces gozará la dicha de 
tener siempre junto a ella al mucha- 
cho más campero y valiente de la 
comarca" (p. 79). 


El uso frecuente del sustantivo 
“gloria”, se habrá notado, siempre 
se asocia a Muniz, ya seacomo una 
consecuencia de sus acciones, ya 
como reflejo de su persona a quie- 
nes lo rodean deslumbrados. El 
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mismo procedimiento vale para el 
yerno del caudillo, José Zavala 
(padre del escritor) (p. 228), y para 
sus hijos Segundo y Alberto Muniz 
(p. 231). Pero la reencarnación del 
espíritu del jefe se opera en una 
mujer, en su hija Eugenia, la madre 
de Zavala Muniz. 


El capítulo XXII (“1896”), relata 
una instancia decisiva para los 
Muniz, para el partido Nacional en 
Cerro Largo, para el curso de las dos 
guerras subsiguientes. En éste el 
ritmo moroso y pendular del relato 
cambia radicalmente su curso, se 
trata del más extenso y del que 
concentra un solo acontecimiento 
sucedido en pocas horas: el enfren- 
tamiento de las tropas de Antonio 
Floricio (“Chiquito”) Saravia con los 
hijos de Muniz auxiliados por algu- 
nos de sus servidores. Cuando el 
general Muniz y sus hombres se 
aproximan al lugar, “Chiquito” y sus 
hombres se baten en retirada. Que- 
dan como saldo de la lucha la muer- 
te de Segundo Muniz (“niño de die- 
ciséis años (sic), p. 231), carboniza- 
do en el incendio de la Casa de 
Ramón Mundo donde se produjo la 
pelea; queda también la muerte de 
dos de los incendiarios. 

Zavala recoge la versión fami- 
liar, de testigos y actores del episo- 
dio, en la que imputa la desgracia a 
un acto de provocación de “Chiqui- 
to" a su gente, y desliza la conjetura 
de un plan que comprendía el asesi- 
nato de Muniz como intención pri- 
mera de los hombres de Saravia y, 
quizás, del propio “Chiquito”. Las 
múltiples versiones saravistas, por 
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su parte, proponen con menores de- 
talles y aún huecos que hacen dudo- 
sa su confiabilidad, que el fatal en- 
frentamiento se debió a un acto de 
precipitación y malentendimiento 
entre el capitán Juan Sosa (“Ga- 
rras") y Alberto Muniz, cuando el 
deseo de “Chiquito”, quien llego 
poco después de iniciada la pelea (y 
en esto tampoco coinciden las dos 
versiones), era dialogar con Muniz 
para proponerle que se incorpora al 
alzamiento armado que venía plani- 
ficándose firmemente contra el 
gobierno de Idiarte Borda (11). 


Sea como fuere, resulta por lo 
menos interesante que el grueso de 
la historiografía propensa a los Sa- 
ravia blancos no tome demasiado 
en cuenta la narración de Zavala, la 
más meticulosa de todas. Tal vez 
por pasiones de divisa, tal vez por 
considerarla “novelesca” y por tanto 
falaz, tal vez porque la pregonada 
valentía de “Chiquito” no queda en 
muy buena posición. Esa que unos 
versos de Yamandú Rodríguez 
sacralizó: 


porque cuando un niño pide 
la bendición de sus tatas, 
la madre siempre le dice, 
esta bienaventuranza: 
“Hijo, que Dios te haga guapo 
como Chiquito Saravia" 
("La carga de Arbolito”). 


Si el punto continúa siendo 
controversial para la indagación de 
los orígenes de nuestros últimos 
levantamientos armados de enti- 
dad, para Zavala Muniz representa 
la zona más delicada e irritante, el 


comienzo de una carrera de odios y 
de enfrentamientos, el origen de 
una lucha contra aquello que, sos- 
tiene, constituye un reiterado falsea- 
miento de la verdad. 


Por encima de la “voluntad de 
verdad” a Zavala le importa, en este 
pasaje, marcar enfáticamente el 
papel de su madre en la refnega. En 
ella se apunta una mítica metamor- 
fosis operada desde sus instintos de 
conservación, una transfiguración 
casi mágica con la areté de su pa- 
dre: 


“Esta joven esposa, que sólo 
había conocido la paz de un hogar 
tranquilo en el que se desarrolló su 
infancia enfermiza, siendo una nota 
delicada y extraña en el ambiente, y 
cuya vida de madre sólo sabía de 
afectos y cuidados, sintió entonces 
que la sangre de Muniz agitaba su 
pecho dándole una firmeza nunca 
sospechada” (p. 235). 


No es la “hembra bravía” de los 
relatos de Acevedo Díaz (las de 
Ismael, Grito de gloria y El combate 
de la tapera), ya que éstas son 
mujeres acostumbradas a la vida 
ruda y peligrosa del monte; es una 
frágil mujerenla que se produce una 
súbita reencarnación. Es ella la que 
empuja, la que tira a matar, la que 
incita a morir matando: 

“Ciento cincuenta guerreros, 
combatirán contra una madre y tres 
hombres” (p. 237). 


Y pasado el paroxismo por su 
personaje dirá, tres páginas más 
adelante: 


“La herencia de los caudillos de 
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su raza, ha hecho esta milagrosa 
transfiguración” (p. 241). 


En la página 249 habla de 400 
enemigos. Tal es la intensidad con 
que la epopeya le hace perder los 
límites que él mismo fijó. 

La sobrehumanización de la 
heroína -disimula el enamoramiento 
hijo-madre, en tanto la traviste como 
figura de epopeya antigua. En la 
Crónica de Muniz el yo-narrador se 
comporta inversamente a lo que 
Sigmund Freud describió en un artí- 
culo de 1908, donde plantea que al 
tiempo de disolverse el mito del 
nacimiento del héroe en el niño, 
emerge “un sentimiento de discon- 
formidad (que lo incita) a la crítica de 
los padres y a aprovechar, en apoyo 
de esta actitud ante ellos, la ya 
adquirida noción de que otros pa- 
dres son, en muchos sentidos, pre- 
feribles a los suyos” (12). 


Zavala no puede ver en su 
madre más que la perfección hecha 
carne, porque de la perfección he- 
roica proviene. Poreso esta cadena 
de héroes y virtuosos no podía no 
tocar al propio escritor, aunque sea 
la primera vez que amortigua la 
adjetivación elogiosa, pero no vacila 
en exponer su particular hazaña en 
la pelea de uno contra todos: 


“Yo era niño, y recuerdo el cons- 
tante desfilar de hombres hacia la 
casa del que mandaba [se refiere a 
Aparicio Saravia, (P. R.) J(...) Y en la 
escuela o en la plaza del pueblo, a la 
luz de la luna, muchas veces hube 
de lucharcon mis amigos que habla- 
ban de Muniz como de un diabólico 
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personaje que turbara sus sueños 
infantiles”. 

En el modesto campo de batalla 
infantil su soledad pone de relieve, 
esta vez oblicuamente, a su coraje. 
Zavala se incorpora a la historia. 
Con él se completa el círculo; pero 
para leer la historia de sus “heroís- 
mos” hay que consultar su 
testimonio La revolución de enero. 
Apuntes para una crónica (sle, 
1935). 


IV. Marcos de Discurso 


1V.1. El discurso de la historia. 
Instrumentos metodoló- 
gicos 


Esbozamos los posibles discur- 
sivos en la introducción, queda veri- 
ficar su validez. En tanto ensayo 
histórico, Zavala procede en su libro 
apelando a una metodología de 
investigación que, si bien comporta 
cierta unidireccionalidad en el ma- 
nejo de las fuentes, no por ello care- 
ce de autoridad documental. En pri- 
mera instancia emplea fuentes di- 
rectas y orales; el archivo de su 
memoria compendia los extensos 
diálogos con su abuelo (menciona- 
dos en el prólogo), aquellos que 
mantuvo con su padre y con otros 
sobrevivientes que atestiguaron 
distintos períodos del relato, sobre 
quienes presenta una breve biogra- 
fía (13). 

En segundo lugar, hurga en el 
archivo del general las cartas que 
van desde el 26 de noviembre de 
1896 al 19 de enero de 1904 y que 
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pertenecen adistintos corresponsa- 
les, así como las copias de las epís- 
tolas dictadas por el caudillo a su 
secretario, pues Muniz era analfa- 
beto. Estas se encuentran intercala- 
das en el texto y ordenadas cronoló- 
gicamente en la sección apendicu- 
lar “Documentos de prueba” (pp. 
377-407). 


Su concepción de la labor histo- 
riográfica no difiere de la que tiene 
sobre la literatura. Como Aristóte- 
les, como David Hume en su History 
of England, Zavala acata el distingo 
“historia”/"poesía”. La primera cate- 
goría sinonímica de la “verdad”, la 
segunda de la “fábula” y la “leyen- 
da”. Así lo dice cuando concluye las 
hazañas de uno de los personajes, 
Tomás Moreira: 

*Pladosamente, he conservado 
la legendaria historia de Tomás 
Moreira, sin atreverme a separar la 
verdad de la poesía (subrayado 
ERIS 


Aunque ha repetido hasta el 
cansancio que se guía por “la pasión 
por mi héroe”, antes de iniciar la 
narración de las acciones militares 
de 1904, en el penúltimo capítulo, 
propone suspender la corriente 
emotiva en pos de la "objetividad": 

“No se hable de criminales, ni de 
hombres que se complacen en tales 
ejercicios”. 

Axioma que, como veremos, no 
continúa a la letre. 

También recurre a la compara- 
ción empírica, cotejando las destre- 
zas guerreras de todos los jefes del 
ejército gubernista en 1904, cuadro 


del que se deduce inmediatamente 
la superioridad de dotes militares de 
Muniz. Tal conclusión a la que nos 
arrastra su encuadre argumentati- 
vo, queda cuestionada por el testi- 
monio de Acevedo Díaz, otro impli- 
cado, otro ilustre participante en la 
batalla de Arbolito (1897): 

*Muniz estuvo a punto de pasar- 
se [a Saravia], y en esa negociación 
se estaba, cuando Chiquito en sus 
ímpetus bravíos ordenó romper el 
fuego por un flanco, y cargó ense- 
guida a lanza sobre los cuadros, 
frente a los cuales cayó herido de 
bala y sable. El que lo mató, fué 
muerto incontinenti por un ayudante 
de Chiquito (...)” (14). 

También lo contradicen, en lo 
que respecta a la siguiente revolu- 
ción, algunos testimonios que oficia- 
les y tropa colorados aportaron a 
Washington Lockhan en el proceso 
de su investigación sobre los her- 
manos Galarza. Así, en la batalla de 
Paso del Parque (2 de marzo de 
1904), Zavala atribuye el comando 
de las operaciones del ejército gu- 
bernista a su abuelo, mientras que 
en el libro Sangre de hermanos 
(Montevideo, 1905) y en las declara- 
ciones que Lockhart obtuvo de Eli- 
seo Olsagasti y del sargento Pereira 
se afirma: 


“Ni Muniz ni Callorda esbozaron 
elmenorplan, nose intentó la menor 
maniobra para envolver al enemigo 
(...). Pablo [Galarza] mandaba el 
centro de la vanguardia, Gervasio la 
derecha y Basilicio [Saravia] la iz- 
quierda. En segunda línea venía 
Callorda y lejos, atrás, el grueso de 
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las fuerzas, con Muniz más atrás”. 


“No fue Muniz, sino Pablo Galar- 
za el encargado de [firmar la paz] 
con Basilio Muñoz, representante 
de los blancos. En cuanto a Muniz 
(...) [era sabido] que en su cuartel 
general no quería atender a quienes 
se le presentaban con golilla colora- 
da. 

Nunca se le vio en acción, ni 
cerca de donde se desarrollaba, 
afirmándose que no había tenido 
ocasión de oir un solo tiro a lo largo 
de toda la campaña. Batlle, que no 
podía ignorarlo, le quitó oficialmente 
el mando con el pretexto de formar 
un ejército en el Este, mando que 
puso en manos de Galarza” (15). 

Muy distinta fue la posición de 
Muniz cuando comenzaron las hos- 
tilidades, donde volvió a tener la 
confianza del presidente Batlle y 
Ordóñez como en el 97 la había 
tenido (16). Quizá porque, como en 
la anterior refriega, Muniz significa- 
ba una cuña en la división de los 
oponentes blancos en Cerro Largo. 
General imbatible o segundón, no 
importa, Muniz seguía siendo útil 
para dividir a los adversarios. Los 
derrotados nunca se lo perdonarán. 


1V.2. El discurso como contra- 
discurso 


La preexistencia de un grupo 
considerable de artículos y de libros 
de escritores nacionalistas-saravis- 
tas, donde se acusa a Muniz de 
traidor, no sólo interesan como sig- 
nos de un territorio político urticante, 
sino que principalmente constituyen 
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los discursos a los que Zavala opo- 
ne su Crónica. Es esta la lucha por el 
discurso de la historia. Ental sentido 
esta puede considerarse como con- 
tradiscurso polémico que busca la 
refutación de una serie de afirmacio- 
nes antagónicas a sus opiniones. 
Sin velos, el escritor rememora, 
recrea o inventa un principio para 
sus recuerdos sobre el caudillo: 


“Muniz miraba silencioso el 
Cerro Largo, a cuya espalda está el 
campo de Arbolito (...) [y le] dije: 

- Conozco un libro que habla 
mal de usted. Creo que lo 
escribió un enemigo (...) 

El miró serenamente a mis 
ojos (...) y dijome: 

- No haga usted caso de esos 
libros; yo voy a contarle esas 
cosas. Y nos volvimos, en- 
vueltos en el crepúsculo, 
mientras la voz reposada de 
Muniz iniciaba la historia de 
sus hazañas, cuyo relato ha- 
bía de continuar todas las 
mañanas y las tardes, en el 
zaguán en su casa” (p. 7). 


El libro que leyó ese supuesto 
niño inquieto debió haber sido Con 
divisa blanca, de Javier de Viana, 
conjunto de artículos publicados en 
La Nación de Buenos Aires en las 
postrimerías de 1904, luego reuni- 
dos en volumen. Pero en el prólogo 
Zavala alude también a artículos de 
Carlos Roxlo y de Acevedo Díaz, así 
como al libro Por la Patria (1898), de 
Luis Alberto de Herrera, todos ad- 
versarios de Muniz; el último feroz 
adversario del mismo Zavala Muniz 
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ensularga carrera política iniciada a 
fines de los 20. Pero en el que se 
detiene con detalle es en el texto de 
Viana. Tal esmero obedece a que el 
escritor saravista escarnece reitera- 
damente a Justino Muniz y en un 
capítulo íntegro relata una entrevis- 
ta personal cuando los hombres del 
caudillo lo hicieron prisionero. Si 
Zavala no encuentra frenos para la 
exaltación de su abuelo, Viana lo 
equipara en una visión perfecta- 
mente asimétrica, caricatural, gro- 
tesca: 


"El caudillo más bruto (...) ape- 
nas un mongol de la China moderna, 
achicado y degenerado por el arroz 
y el opio (...) grande en su fealdad 
de Cuasimodo rural y en su arrogan- 
cia de Tamerlán gaucho (...) una 
figura de gorila nacido en un jardín 
zoológico” (17). 

Pero el contradiscurso de Zava- 
la no se clausura en la mera refuta- 
ción de los ataques burdos o del 
más ligero oportunismo político, 
sino que se extiende -a contraco- 
rriente- persiguiendo la desmitifica- 
ción del tótem de los impugnados. 


Su desconocimiento de las cau- 
sas del alzamiento ocurrido en 1896 
y, más aún, sobre el que se produjo 
al año siguiente, la documentan las 
pp. 259, 317 y 345, aunque tal vez 
postergara la exposición detallada 
de estos hechos para un libro que 
anunció “en preparación” en tres 
ocasiones dentro de la Crónica de 
Muniz (pp. 313, 349 y 362), sobre El 
Saravismo en Cerro Largo. Nuncalo 
publicó y tal vez nunca lo escribió, 


por lo menos el sector de su nutrido 
archivo que se conserva en el De- 
partamento de Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional no lo registra. 


En el prólogo a la Crónica... 
habla de "la triste época de Aparicio 
Saravia” (p. 7) y luego señala: 

“De muchos modos y con inge- 
nuas, cuando no malintencionadas 
teorías, se ha querido justificar (...) a 
Saravia (...). Y dados ya a hacer 
literatura chabacana y tendenciosa, 
faltos de un recto sentido de las 
cosas, unos, y de un alto sentido 
moral, otros, han acudido al arcaico 
recurso de personificar en Saravia 
la Virtud y, como contraluz necesa- 
ria a sus desplantes literarios, el 
Vicio en Muniz” (p. 29). 


En el plano de las oposiciones y 
delos retratos antagónicos (tres hay 
en el libro), el afán desmitificador 
acude en la confrontación inevita- 
ble, un 8 de julio de 1897 cuando se 
produjo la pareja batalla de Aceguá: 

“Es cierto que comanda las fuer- 
zas revolucionarias un jefe incapaz 
de oponer a las genialidades gue- 
rreras de Muniz, otra cosa que el 
valor de sus soldados (.)” (p. 302). 


De distinta naturaleza es la 
oposición Eugenia Muniz/"Chiquito” 
Saravia, donde el narrador unge la 
valentía de su madre frente a fanfa- 
rronería del “cobarde” y “oscuro 
vecino del Cordobés” (p. 251). 
También Zavala, como sus enemi- 
gos impugnados, cayó en las oposi- 
ciones simples: el Valor en los 
Muniz, la Cobardía en los Saravia. 
La lucha por el discurso no admite 
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interferencias de la frialdad. 


1V.3. La tentación del discurso 
soclológico 

Muniz entendido como “síntesis 
de las aspiraciones del gaucho" (p. 
12) ofrece un pretexto, una deriva- 
ción tangencial, para ensayar la ti- 
pología del caudillo rural, del gau- 
cho, del comisario y de una franja de 
notas costumbristas circundantes: 
la introducción del alambrado, la 
llegada del ferrocarril y del automó- 
vil (pp. 185, 186 y 364); las faenas 
del campo (p. 370); la habilidad del 
jinete (p. 183). Enun reponaje radial 
emitido por el SODRE en 1962 (la 
grabación se custodia en el Archivo 
de la Palabra), el escritor confesó 
que la Crónica de Muniz es una 
discusión de las tesis de Sarmiento 
en el Facundo, la cuidadosa impug- 
nación que identifica al caudillo con 
la barbarie. Lo mismo le manifestó a 
Arturo S. Visca: 


“Recojo de una conversación 
mantenida con el autor de las “cróni- 
cas”, unas palabras que me parecen 
esclarecedoras. Crónica de Muniz, 
afirmo su autor, no está dirigido, en 
su contenido sustancial, y aunque 
así pueda parecerlo, contra Javier 
de Viana; está dirigido, a pesar de 
que no se haga mención explícita a 
ello, contra el Facundo, de 
Sarmiento” (18). 


Descontando la relatividad que 
las confesiones a posteriori, y tan 
lejanas, tienen para abordar las in- 
tenciones profundas del autor, y aún 
no compartiendo que la contraofen- 
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siva mayor no se dirija a Con divisa 
blanca, hay que reconocer que la 
declaración vale. En efecto, al con- 
cluir el capítulo sobre la guerra de 
1904 afirma: 


"No les injuriemos. Ellos fueron 
factores de una fatalidad histórica, 
que debía cumplirse en estas tierras 
americanas. Tal vez con sus luchas 
echaron las bases de nuestro porve- 
nir. 


Fueron nobles: creyeron en la 
santidad de la causa por la cual 
ofrecían hacienda y vida; fuertes en 
el amor y en el odio, llenaron de 
romances heroicos nuestros cam- 
pos (...) en la historia de aquellos 
varones podemos encontrar ejem- 
plos de una vida fuerte y generosa” 
(p. 364). 

De esta y de otras tantas refle- 
xiones similares (como las que van 
en las pp. 12-13) se deduce nítida- 
mente por qué Zavala sólo publicó 
una de las dos cartas que Miguel de 
Unamuno le enviara comentando 
este libro. En la segunda, que hace 
algunos años diéramos a conocer, 
Unamuno le escribe desde su exilio 
francés en Hendaya, un “viernes 
santo de 1927": 


“¡Cómo ha llegado usted a las 
raíces de criminalidad del caudillis- 
mo! Pero al fin ese recio caudillismo 
gauchesco, sea blanco o colorado, 
es algo de un trágico solemne e 
infernal" (19). 

La coincidencia del pensador 
español con Sarmiento -y también 
con Rodó y con Alberto Nin Frías, lo 
que puede comprobarse en las 
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numerosas epístolas que intercam- 
biaron durante la guerra del “4”-, 
debió causarle un desagradable 
efecto a Zavala. El había querido 
proponer la interpretación opuesta. 


Sin embargo, hay un encuentro 
entre Zavala y Sarmiento cuando 
describen las tareas camperas, con 
empatía en el narrador uruguayo 
pero con la misma intención arqueo- 
lógica de su predecesor argentino. 
De alguna manera, también, Zavala 
expone “literariamente” los usos y 
costumbres rurales que Alberto 
Zum Felde ya había establecido en 
el Proceso histórico del Uruguay, en 
sus páginas más memorables a las 
que Zavala Muniz tenía en buena 
estima, como lo hace constar en el 
prólogo. 


1V.4. Diálogo de textos 


Esas voces que se dejan oir en 
untexto, el diálogo donde la familia- 
ridad significativa resuena, se esta- 
blece en la Crónica contres referen- 
tes explícitos: el Proceso histórico 
del Uruguay; el ensayo de Florencio 
Sánchez “El caudillaje criminal en 
Sud-América” y, de un modo más 
complejo, con la obra narrativa de 
Acevedo Díaz. 


De Sánchez rescata el crudo 
juicio sobre Saravia: 

*(...) mucho coraje, bastante 
astucia indígena y algunos hábiles 
recursos estratégicos como general 
y como hombre de escasísima cul- 
tura moral y un espíritu celular con 
recovecos llenos de suspicacia 
aviesa, chocarrera y guaranga que 


se cristaliza en el gaucho america- 
no”. 

La última frase, sin embargo, no 
encuadra con los planes de Zavala, 
por eso se apresura a acotar: 


“El estudio del modelo indujo a 
Sánchez a un error de generaliza- 
ción”. 

Con Acevedo Díaz el vínculo es 
diverso y más enriquecedor. Com- 
parten el espacio común de la ideo- 
logía y de la marginalidad política, 
aunque en posiciones levemente 
distantes. Acevedo había sido ex- 
pulsado del partido Nacional en 
1903, resolución que adoptó el Di- 
rectorio con la anuencia de Saravia 
(tal como Sergio Deus lo ha demos- 
trado (20)), a quien había servido 
como secretario en la guerra del 97. 
De allí en más lo esperó la soledad, 
la repetida y superviviente acusa- 
ción de réprobo. Huérfano de una 
zona de gravitación político-partida- 
ría, cercano a las ideas de Batlle y 
Ordóñez, aceptó la vía diplomática 
como decorosa y única salida. 
Puesto del lado de los vencedores, 
Acevedo Díaz fue un político venci- 
do, con una carrera política trunca 
para siempre. Destino, como se ve, 
paralelo al de Justino Muniz. Mien- 
tras que el militar montonero se refu- 
gió en su estancia, aquel deambuló 
por el mundo hasta que se instaló en 
Buenos Aires, donde murió en 1921. 

En tiempos de la contienda del 
97 se habían enfrentado; en el inte- 
rregno de paz consecutivo Acevedo 
escribió numerosos artículos contra 
el “traidor de Justino Muniz”. Tal vez 
la fábula “Un aguará viejo y mañe- 
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ro”, aparecida el 15 de agosto de 
1896, le esté dedicada (21). El azar 
quiso que se reunieran en suene 
común pocos años después. 


Otro azar lleva a escribir a Zava- 
la, apenas unos meses antes de la 
muerte del gran escritor uruguayo: 


“¿será capaz ahora de firmar 
sus artículos periodísticos de enton- 
ces (...) [quien] ha secundado la 
obra del señor Batlle ¿seguirá lla- 
mando traidores a los que se alejan 
de su partido? (p. 10). 

En la concepción de lo noveles- 
co hay un diálogo con Acevedo Díaz 
que los enlaza más estrechamente. 
Este había dicho en el prólogo a 
Lanza y sable: 


“A nuestro juicio, se entiende 
mejor la “historia” en la novela, que 
la “novela” de la historia. Por lo 
menos, abre más campo a la obser- 
vación atenta, a la investigación 
psicológica, al libre examen de 
hombres descollantes y a la filosofía 
de los hechos” (22). 


Estas ideas resumen el proyec- 
to de trabajo que Acevedo encaraba 
desde hacía un cuarto de siglo, pero 
también se adecuan a las ideas que 
Zavala no supo disponer en su libro. 
El abordaje de Frutos Rivera en el 
capítulo XII de Lanza y sable (“Pro- 
teo”) se anuda con el que desple- 
gará su discípulo inconfeso en la 
Crónica de Muniz. En ocasiones, 
como dice Bajtin: 

“El discurso ajeno (...) posee 
una expresividad doble: la propia, 
que es precisamente la ajena, y la 
expresividad del enunciado que 
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acoge al discurso ajeno” (ibídem, p. 
283). 


Si Zavala entabla con el sujeto 
discursivo antecedente “interrela- 
ciones dialógicas”, eso no le resta 
autenticidad a su proyecto. En esa 
“frontera entre dos conciencias”, de 
la que también habla Bajtín, que hila 
la vida de todo texto, Zavala asiente 
lo que le es útil, pero lo acechan 
otros requerimientos que ya hemos 
esbozado. 


De igual modo se podrá medir la 
resonancia del retrato de Rivera en 
Lanza y sable sobre el Rivera de 
Tomás de Mattos en su Bernabé, 
Bernabé. Mientras se interna en los 
laberintos de la sinuosa personali- 
dad de Frutos, Acevedo apunta: 


“Sabía del terreno como de sí 
mismo. Solía en la noche extraviar- 
se dormido en el caballo, pero si era 
un bosque el que tenía delante, 
bastábale moverse al tranco a dies- 
tra o siniestra para dar con un rastro 
e incontinente, con el vado del río o 
arroyo” (p. 168). 


Este rasgo romántico (integra- 
ción del hombre con la naturaleza, 
extremación épica del héroe), so- 
breviviente en la última novela de su 
ciclo histórico, regresará en Zavala. 
Porque también la Crónica de Muniz 
esuna novela, por su estructura, por 
la concepción del relato, por los 
mecanismos descriptivos puestos 
enjuego. Aunque conspiren la sinta- 
xis achacosa, las frases de cons- 
trucción prolongada que delatan un 
escritor primerizo; aunque fatiguen 
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los arrestos por penetrar en los 
“misterios” de la naturaleza, las 
apologías envasadas en irreprocha- 
bles verdades que no pueden discu- 
tirse, que no le dejan al lector espa- 
cio alguno para la duda (23). 


Zavala ansía que su caudillo sea 
el de todos para el paisanaje, como 
el Frutos de Acevedo, porque como 
éltambién escribe “una historia en la 
novela": 

“Nadie como él sabía de los 
pasos ocultos que ofrecían los ríos 
de su tierra y que permanecían disi- 
mulados para el extraño, por un 
extenso y gracioso pajonal (...) El 
también, como lo cuenta la leyenda 
de aquel otro caudillo, Rivera, cono- 
cía por la calidad del pasto que pal- 
paba, la región en que se hallaba" 
(p. 174) (24). 


Este último discurso habla por 
Zavala y en sus fronteras un murmu- 
llo de voces se interrogan e interpe- 
lan. La pasión de la historia ajena y 
familiar articuló desde allí su con- 
ducta literaria y su ética política. 


La base de este prospecto está 
enla Crónica de Muniz, sin ella no se 
comprenderá cabalmente su obra 
narrativa, no se podrán otear los 
caminos que se prolongan en los 
demás textos, ni se encontrará el 
modelo fundante de una personali- 
dad clave para el Uruguay moderno 
y el de un arquetipo del Uruguay 
“pastoril y caudillesco” que ya desa- 
pareció. 


(0) 


(1) 


(2 


(3) 


Este ensayo reconoce dos versiones 
previas. La más inmediata se trata de 
una ponencia que presenté en la "4a. 
Reunión de la Coordinadora Nacional de 
Historia y Estudios Conexos (CON- 
HEC)", en Melo, el 8 de setiembre de 
1990. El antecedente más remoto (y del 
que conservan menos trazas) es una 
conferencia que dicté por iniciativa del 
prof. Enrique Fierro en la Biblioteca Na- 
cional en homenaje a Justino Zavala 
Muniz, en agosto de 1987. En el mismo 
acto participé junto a Estela Castro, 
quien representó algunos parlamentos 
de Alto Alegre; Alberto Candeau que 
leyó varios fragmentos de la Crónica de 
Muniz y don Angel Curotto, quien aportó 
su testimonio sobre el homenajeado. Ala 
memoria de estos dos maestros se ofre- 
ce este trabajo, reescrito a mediados de 
1991. 

Sociedade e discurso ficcional, Luis 
Costa Lima, Río de Janeiro: Editora 
Guanabara, 1986, p. 247. La traducción 
de la cita me corresponde 

El orden del discurso (Lección inaugural 
en el College de France, pronunciada el 
2 de diciembre de 1970), Michel Fou- 
cault, Barcelona: Tusquets, Cuadernos 
marginales, No. 36, 1973. Traducción de 
Alberto González Troyano. 


La marginación de los relatos históricos 
hacia los 60 (la década más activa en 
cuanto a crítica periodística y a discusión 
literaria) fue notoria. Valga un solo ejem- 
plo. En la curiosa discusión colectiva 
“Tesis polémica sobre la generación del 
60”, Alberto Paganini (su relator), sostie- 
ne 

“El hecho de que el libro de José Pedro 
Amaro El hombre de la tierra pretenda 
ser imagen de una revolución (1811 
equivaldría a 1969), demuestra que el 
campo, la revolución -aún la literatura- es 
un terreno virgen no sólo para Amaro 
sino para muchos de nosotros. Conste, 
además, que escribir sobre la revolución 
de 1811 me parece síntoma de escapis- 


(4) 


(5) 
(6) 


7) 


(8) 


(9) 
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mo, de ilusionismo, y, en definitiva, de un 
esteticismo atrasado cien años. De se- 
guir esa senda dificilmente podamos 
superar a Alejandro Magariños Cervan- 
tes (que nos aventajaba, pues vivió en el 
siglo XIX, y no escribió sobre el XVIII, 
sino sobre su propio siglo)”. 


Otro de los participantes en ese texto 
colectivo, Juan Carlos Somma, no sólo 
asiente el desprecio del relato histórico 
sino que agrega: 

“De acuerdo. Pero esas "refundiciones”- 
signo evidente de pobreza- no se dan, 
precisamente, con autores de la genera- 
ción del 60..." (En: Prólogo, Montevideo, 
enero-julio 1968, Nos. 2-3, pp. 12-13). 


“El problema de los géneros discursi- 
vos”, Mijaíl Bajtín, en: Estética de la crea- 
ción verbal, México: Siglo XXI editores, 
1982, p. 306. Traducción de Tatiana 
Bubnova. 


Foucault, op. ct., p. 12. 


Textos, modelos y metáforas, Walter D. 
Mignolo, Veracruz: Universidad Vera- 
cruzana, 1984, pp. 210-211. 


Todas las citas del texto corresponden a 
la primera edición de la Crónica de Mu- 
niz, Montevideo: Impresora Uruguaya, 
1921. Existe una reciente segunda edi- 
ción: Blanes, Montevideo, 1989. 


*Fruto de la sociedad gaucha en la cual 
había nacido, él era a la vez su síntesis”, 
insiste en la p. 206 (capítulo XX). Las 
únicas críticas al caudillo que atemperan 
la deificación, tienen que ver con la 
impericia con que el caudillo se maneja 
ante los gobiernos colorados de Herrera 
y Obes y de Juan Idiarte Borda. No 
obstante, en ningún momento Zavala 
alude a la ambición de poder que pudo 
mover a su abuelo (y a toda la familia, 
quienes ocuparon cargos políticos en 
Cerro Largo). En su lugar culpa a los 
oscuros manejos de los doctores colabo- 
racionistas blancos de Montevideo, 
quienes lo indujeron a que estrechara 
vínculos con los gobiernos colorados an- 
tes citados. 


A propósito de la extensión de la red vial 


en Cerro Largo véase: Agricultura, crédi- 
to y transporte bajo Ballle (1905-1914), 
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(10) 


(11) 


José P. Barrán /Benjamín Nahum, Mon- 
tevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 
1978, pp. 127-173. 


José Artigas. Homenaje Nacional en el 
centenario de su muerte. (Proyecto de 
ley aprobado por el senado. Antece- 
dentes y discursos). Sesión del 5 de 
julio de 1950. Discurso del senador 
Justino Zavala Muniz, Montevideo: 
Cámara de senadores, 1950, pp. 59- 
60. 

Las principales versiones (no siempre 
convergentes) de la historiografía na- 
cionalista de filiación saravista, pueden 
leerse en: Memorias de Aparicio Sara- 
via, Nepomuceno Saravia García, 
Montevideo: Ed. Medina, 1956. Vida 
de Aparicio Saravia, José Monegal, 
Montevideo: A. Monteverde y Cía., 
1942 (especialmente pp. 187-194) 
(Hay reedición de 1984). Aparicio Sa- 
ravia, las últimas patriadas, Celiar 
Enrique Mena Segarra, Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1977, 
p. 46. En el folleto editado por La Ra- 
zón, Crónica de la insurrección, Monte- 
video, 1896, se informa que el plan de 
"Chiquito" comprendía el hecho de to- 
mar prisionero al general Muniz, lo que 
concuerda en cierto modo con la ver- 
sión de Zavala (p. 21). La Razón no era 
de filiación blanca, sino constituciona- 
lista. Asimismo en la biografía “heroi- 
ca" que Manuel Gálvez publicó en Bue- 
nos Aires en 1942: Vida de Aparicio Sa- 
ravia, se recoge la misma lectura que 
revista en la contribución de José Mo- 
negal. 

Para Ariel Madeiro López -quien reco- 
ge la perspectiva de La Razón- se ha- 
bla concertado entre Aparicio Saravia 
y “Chiquito” que este último “tome la co- 
misaría y aprese al Coronel Juan R. 
Aguiar, levante las armas, y luego haga 
prisionero al General Justino Muniz, en 
el negocio de su yerno, José Zabala 
(sic), situado en le campo de la Cuchilla 
Grande, a unas dos leguas de la comi- 
saría" (La revolución de 1897, Montevi- 
deo: Ediciones de la Banda Oriental, 
1980, p. 64). Estas conclusiones pare- 
cen mucho más verosímiles que las 
engorrosas justificaciones del “recto” 
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(12) 


(13) 


(14) 


(15) 


(16) 


(17) 


(18) 


(19) 


proceder de “Chiquito”. En este punto 
desconocemos documentación preci- 
sa de los Saravia. 

*La novela familiar del neurótico”, Sig- 
mund Freud, en: Obras Completas, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 3a. ed., p. 
1362, tomo ll. Traducción de Luis Ló- 
pez Ballesteros y de Torres. 


Los testimonios citados pertenecen a 
su tía bisabuela, Antonia Muniz de 
Araújo, entrevistada en 1918 según 
consta en la p. 43 y a Gregoria Cardozo 
(ibídem, p. 43). 

Carta de Eduardo Acevedo Díaz a su 
esposa Concepción Cuevas, desde la 
“Linea Divisora”, Abril 10. de 1897”, en 

Correspondencia familiar e íntima de 
Eduardo Acevedo Díaz (1880-1898). 
Presentación y notas por Héctor Gal- 
més, Montevideo: Biblioteca Nacional, 
1980, pp. 41 y 43. La carta citada adjun- 
ta una información que al menos Zava- 
la no manejó, lo que desmontaría bue- 
na parte de sus hipótesis. Se habla de 
negociaciones avanzadas para que 
Muniz se pasase a los insurrectos 

Tampoco se ha tomado en cuenta este 
testimonio en los aportes historiográfi- 
cos. 

Vida de dos caudillos: los Galarza, 
Washington Lockhart, Montevideo 

Ediciones de la Banda Oriental, 1968 

Las citas tomadas de las pp. 134 y 153, 
respectivamente. 

Véase carta inédita de Batlle y Ordóñez 
que publicamos en el Apéndice de este 
ensayo. 

Con divisa blanca, Javier de Viana, 
Barcelona: Talleres Gráficos de B. 
Bauzá, s/d., pp. 70-72, 

Arturo S. Visca, Prólogo a Crónica de 
un crimen, en: Clásicos Uruguayos, 
vol. 107, Biblioteca “Artigas”, Ministerio 
de Instrucción Pública, Montevideo, 
1966, p. XVII. 

Carta inédita de Miguel de Unamuno a 
Justino Zavala Muniz, en: Brecha, 
Montevideo, No. 45, 29 de agosto de 
1986. Acompañado del artículo *Del 
colmo del corazón habla la boca”, por 
Pablo Rocca. 


(20) Eduardo Acevedo Díaz. El caudillo ol- 
vidado, Sergio Deus, Montevideo 
Acali, 1978 


(21) Puede leerse en: La vida de batalla de 
Eduardo Acevedo Díaz, Eduardo Ace- 
vedo Díaz (h), Buenos Aires: El Ate- 
neo, 1941, pp. 117-118. 

(22) Lanza y sable, Eduardo Acevedo Diaz, 
Montevideo: Biblioteca “Artigas”, 
Clásicos Uruguayos, vol. 63, Ministerio 
de Instrucción Pública, 1965, p. 3, 3a. 
edición. Prólogo de Emir Rodríguez 
Monegal. 

(23) Elencono contra Justino Muniz, el que 
quiere impugnar Zavala en el relato, se 
hizo público hasta el mismo día de su 
muerte. Así, el 5 de diciembre de 1914, 
El Deber Cívico, que continuaba bajo la 
dirección de Cándido Monegal, pero 
por esa fecha había abandonado su 
filiación constitucionalista y era afín al 
nacionalismo, anunció con parquedad 
la muerte del caudillo. Un redactor, que 
no firma, interpola en el breve obituario 
del caudillo una desusada objeción en 
este tipo de textos siempre clementes 
con el desaparecido: 

“Su vida política se resiente de muchos 
lunares. Afiliado al partido nacional, 
defeccionó en 1897 de sus compañe- 
ros políticos, enrolándose en las filas 
gubernistas. 

En la guerra de ese año actuó como 
Jefe de uno de los ejércitos de Borda, di- 
rigiendo contra los revolucionarios los 
combates de Arbolito y Aceguá, dados 
en este Departamento" (Año XXVII, N° 
2869, p. 2, col. 4) 

Otro breve comentario, el último, apa- 
rece en la edición del martes 8 de di- 
ciembre (N° 2870, p. 3). La nota redac- 
tada por otro anónimo periodista, esta 
vez próximo a Muniz, describe la tra- 
yectoria del militar desaparecido. Allí 
se destaca la concurrencia de “una im- 
ponente masa de pueblo, sin distincio- 
nes de matices políticos ni nacionalida- 
des. En la columna formaba más de un 
millar de personas”. Sin embargo, la 
“Comisión Departamental Colorada” 
fue la única corporación política que 
estuvo presente, ni un sólo grupo blan- 
co orgánico adhirió al homenaje final 


(24) Una excelente definición del caudillo, y 
de Rivera en particular, puede leerse 
en: Estudios sobre la situación, de 
Manuel Herrera y Obes. Incluido en: El 
caudillismo y la revolución americana. 
Polémica, Manuel Herrera y Obes/ 
Bernardo Prudencio Berro, Montevi- 
deo: Biblioteca Artigas, Colección 
Clásicos Uruguayos, vol. 110, 1966, p 
35-39. Prólogo de Juan E. Pivel Devo- 
to. 


Una carta inédita de José Batlle y 
Ordóñez a Justino Muniz 


La carta que publicamos aquí por prime- 
ra vez se conserva en el Museo Histórico de 
Cerro Largo (Melo), y pertenece a la colec- 
ción del Sr. Germán Gil. En setiembre de 
1990 su propietario nos autorizó, para que 
solicitáramos ante la dirección del Museo, 
Una copia de la misma para publicarla como 
Apéndice de este trabajo. Dejamos constan- 
cia de nuestro agradecimiento a personas e 
Instituciones involucradas, especialmente al 
Sr. Carlos Etcheverry. 


Manuscrita en tinta azul por el entonces 
Presidente, José Batlle y Ordóñez, consiste 
en la primera comunicación que le enviara al 
General Justino Muniz con motivo del alza- 
miento armado de Aparicio Saravia en 1904 
En el ángulo superior izquierdo de la única 
hoja en la que está escrita (de 265x212 mm.) 
revista el escudo nacional con el membrete 
“Presidente de la República”. Tal como se 
indica en la transcripción que sigue, el mismo 
está escrito en las dos caras del papel 


(f.1.) Enero 1904. 
Señor General Don Justino Muniz. 
Mi estimado amigo: 

Creo que hay urgencia en que se incor- 
pore a Ud. Basilicio Saravia y en que entre 
Ud. después en Cerro Largo en busca de 
Aparicio. No sé las dificultades en el terreno, 
pero pienso que un movimiento así podría 
concluir en pocos días con la insurrección 
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Dejo a Ud., sin embargo, la libertad de proca- 
der como lo indiquen las circunstancias. He 
hecho telegramas a Basilicio Saravia para 
que trate de incorporarse a Ud. por el depar- 
tamento de Treinta y Tres sile es posible. No 
sé si lo podrá conseguir, ni sé tampoco si ha 
recibido los telegramas. 


He hablado con el general Benavente 
que ya tiene 2.200 hombres sin contar con 
los regimientos que se hallan en Rivera (f. 2) 
y la gente que los acompaña. Está pronto 
para marchar y puede secundar su movi- 
miento aproximándose al Río Negro. El 
Coronel Casalla puede también marchar del 
Durazno aproximándose al Cordoves (sic) 
reforzado con un cuerpo de línea y ametralla- 
doras. Aparicio quedaría, así, sin más salida 
que el Brasil. Si Ud. inicia sus movimientos 
yo haré mensajeras por si no se puede dispo- 
ner del telégrafo. Es muy dudoso que puedan 
volver a Montevideo, pero puede probarse. 


Muy apurado, porque el tren está por 
salir, se despide de Ud. su affmo. amigo. 


José Batlle y Ordóñez. Ol 
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1. Introducción 


s sabido que la presencia ex- 

tranjera (formal o informal) en el 
sistema financiero de un país permi- 
te al capital internacional acceder a 
decisiones del funcionamiento de su 
economía, a variables claves como 
el ahorro, la inversión, el consumo, 
el comercio exterior, etc. 

Sobre la expansión de la banca 
mundial se pueden esbozar una 
multitud de hipótesis, que difieren 
tanto como la distancia que separa a 
las distintas teorías que explican su 
origen. 

En tren de intentar precisar más 
que nada la terminología, resulta 
insoslayable recurrir a algunas 
obras de referencia. 


C. A. Michalet (“La crisis finan- 
ciera internacional y el papel de los 
bancos multinacionales: una alter- 
nativa necesaria”, Revista “Econo- 
mía de América Latina”, No. 10; 
México, CIDE, 1983) asume la exis- 
tencia de tres espacios de interna- 
cionalización bancaria: multinacio- 
nal, transnacional e internacional 
(1). 

El primero de ellos, el multina- 


Los bancos extranjeros 
(1911 - 


1938) 


cional, correspondería a la modali- 
dad más antigua asumida por la 
expansión bancaria, acompañando 
al comercio internacional, satisfa- 
ciendo sus necesidades de financia- 
miento, favoreciendo las relaciones 
comerciales con las metrópolis. 


Luego, con la internacionaliza- 
ción de la producción, estos bancos 
habrían prestado servicios a las 
empresas multinacionales, y, en 
general, establecido relaciones pri- 
vilegiadas con aquellas de su mis- 
ma nacionalidad. 

De la misma forma, siguieron 
corrientes migratorias, o se radica- 
ron en países en los que advirtieron 
posibilidades de un desarrollo sos- 
tenido. 

Al igual que lo sucedido con las 
empresas multinacionales, las insti- 
tuciones financieras extendieron 
una red de agencias (oficinas de 
representación, sucursales, filiales 
o bancos asociados) en varios paí- 
ses, que controlaron o eran de su 
propiedad, y que quedaban sujetas 
alas normas dictadas por las autori- 
dades locales. 

Según este patrón, cuya vigen- 
cia se habría extendido hasta fines 
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de los sesenta, el grado de interna- común, el de las líneas de corres- 
cionalización se mide por la exten- ponsalía interbancarias. Este tipo 
sión de la red geográfica. derelaciones se materializa sobre la 

Andreft y Pastré (‘La génesis de | base de créditos o manejo de depó- 
los bancos multinacionales y la sitos que no suponen una inversión 
expansión del capital financiero | directa (3). El “corresponsal” puede 


internacional”, en J. Estévez y S. otorgar crédito a los importadores, 
Lichtensztejn (compiladores), “Nue- controlar un banco, y en un sentido 
va fase del capital financiero", Méxi- | vulgar “dar vida o matar” a una insti- 
co, Ed. Nueva Imagen, 1981) en- tución. 


tienden que un banco es multinacio- Por otra parte no siempre se 
nal cuando, además de sus activida- distinguen los diferentes ritmos de la 
des y su red en el exterior, se orienta internacionalización del capital. 

en la constitución de un grupo finan- Hacia 1914 los bancos británi- 
ciero (industrial y bancario) multina- cos se habían internacionalizado 
cional; en la participación en empre- más que las empresas industriales. 


sas industriales extranjeras, públi- Estados Unidos, en cambio, siguió 
caso privadas; en el financiamiento un proceso inverso, ya que fue la 
de actividades industriales en otros Federal Reserve Act de 1913, la que 


países. Los autores asocian el des- autorizó a cualquierbanco con capi- 
arrollo de la banca multinacional al tal y reservas superiores al millón de 
desarrollo del capital financiero in- dólares a abrir sucursales en elexte- 
ternacional, de acuerdo a la versión rior. En el caso de Francia, el capital 
tradicional que concibe al capital bancario optó por una modalidad 
financiero como la fusión de capital diferente: su participación como 
bancario y capital industrial (2). “corresponsales” en los bancos ex- 

Distinguen tres hechos claves tranjeros. Por último cabría conside- 


en la evolución de los bancos multi- rar la formación de “sindicatos ban- 


nacionales: la compra por parte de carios” y corporaciones internacio- 
los banqueros de industrias manu- nales para financiar gobiernos y 
factureras en la primera mitad del actividades (4). 

siglo XIX; la financiación de las En el caso uruguayo resta aún 


sociedades ferroviarias (en el país y por dilucidar el papel de la banca 
en el exterior); el desarrollo de los extranjera en el modelo agroexpor- 
“foreign u overseas bank" por parte tador y de intermediación regional 


de los grandes bancos británicos. vigente en la segunda mitad del 

Habitualmente, cuando se ha- siglo XIX. De hecho la concepción 
bla del papel de la banca extranjera de "país prestatario de servicios” 
en un país, sólo se considera aque- incluye al sistema financiero. ¿Fue 


lla que posee instalaciones físicas, y éste especialmente dimensionado 
no se toma en cuenta una forma de para atender las importaciones y 
implantación internacional muy exportaciones del espacio económi- 
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co que atendieron los comerciantes 
del litoral y de Montevideo y que 
utilizaron sus instalaciones portua- 
rias? 


En las páginas que siguen utili- 
zamos la denominación de “bancos 
extranjeros” en el sentido propuesto 
por Michalet, y como inversiones 
directas. 


El papel de las “corresponsa- 
lías” queda fuera del análisis, aun- 
que no ignoramos que dejarlas de 
lado recorta mucho el horizonte de 
estudio, ya que su existencia cues- 
tiona o relativiza la denominación de 
“banca privada nacional”. Por otra 
parte nos fue imposible detectar la 
presencia del capital bancario inter- 
nacional en el universo empresarial, 
por lo que descartamos conceptos 
de bancos multinacionales más so- 
fisticados que el primero de los cita- 
dos. 


Finalmente, deseamos dejar 
constancia de que existió otra posi- 
bilidad de relacionamiento entre la 
banca nacional y la extranjera: la 
adquisición de acciones en la Bolsa. 
En 1931, por ejemplo, cotizaron sus 
papeles los bancos de Cobranzas, 
Comercial, de Crédito, Popular y 
Territorial. Aunque en este caso 
correspondería hablar más de la 
probabilidad de participación, que 
del control de estas instituciones. 


2. Delos orígenes a la crisis 
de 1929 


El primer banco extranjero que 
comenzó a operar en el país fue una 


institución regional, el “Banco 
Mauá”, fundado por el brasileño Iri- 
neo Evangelista de Souza, Barón 
del Imperio después de construir el 
primer ferrocarril en su país, Vizcon- 
de más tarde, al instalarse el cable 
submarino entre Brasil y Europa. En 
1850 se había vinculado al gobierno 
dela Defensaal firmarun empréstito 
para armar un ejército, y en 1853 
propuso al gobierno un empréstito y 
el establecimiento de un banco, 
cuya amortización se haría con las 
rentas de aduana. En 1856 abrió en 
Montevideo una casa comercial 
que, sin solicitar permiso al gobier- 
no, comenzó a emitir moneda. Lo- 
gró en 1857, por ley del 2 de julio, 
autorización para instalar con la fir- 
ma “Mauá y Cía.” un banco de emi- 
sión, depósito y descuentos. Utili- 
zando el papel moneda como base 
de sus operaciones, se extendió al 
interior donde abrió sucursales, 
adquirió tierras y un saladero en el 
litoral, la compañía que aprovisiona- 
ba de gas a Montevideo, especuló 
con títulos, hasta que -años des- 
pués- no pudo hacer frente a la 
emisión desmesurada y se derrum- 
bó estrepitosamente. 


Días después de que le fue 
concedida la autorización a instalar- 
se, o que fue oficializado su funcio- 
namiento, el 23 de julio de 1857, se 
permitió a una “Sociedad de Cam- 
bios” existente a constituirse en 
banco. La misma había surgido a 
raíz de la emisión de una serie de 
vales de Tesorería que se depreció 
y que, contrato mediante, fue resca- 
tada por un grupo de comerciantes y 
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capitalistas, que debían emitir vales 
comerciales a cambio de las rentas 
de corrales y mercados. Obtenido el 
aval oficial la “Sociedad de Cam- 
bios” se transformó en el "Banco 
Comercial". 


Según Eduardo Acevedo: *(...) 
del punto de vista legislativo ambas 
instituciones corresponden exacta- 
mente al mismo momento, aunque 
debe agregarse que la Sociedad de 
Cambios de que emanaba el Banco 
Comercial empezó a actuar como 
institución emisora con autorización 
legislativa cuatro meses antes de 
que lo hiciera sin autorización de 


ninguna especie el Banco Mauá" 


(5). 

Si se atiende a los efectos 
prácticos, porpocos días de diferen- 
cia, el primer banco extranjero tam- 
bién fue el primer banco formal que 
tuvo el país. 


De todas maneras, en aquella 
época la distinción entre "extranje- 
ros” y "nacional" era muy difusa. 

Buena parte de los fundadores 
del Banco Comercial, el primer 
banco “nacional”, eran inmigrantes 
radicados en el país. Y a la hora de 
defender sus intereses, los bancos 
eran considerados terreno neutral y 
gozaban de extraterritorialidad, 
siempre y cuando la marinería de los 
buques anclados en la bahía pudie- 
sen asegurarla por las armas. 

Tal lo sucedido pocos meses 
después de que se fundaron estos 
dos bancos, al estallar un contacto 
subversivo en Minas, como consta 
en un informe diplomático de la 
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Legación de España en el Río de la 
Plata, fechado el 5 de enero de 
1858: 


“Un piquete de soldados brasi- 
leños fue enviado también al Banco 
Mauá, de que es propietario un 
súbdito del Imperio, para proteger 
los cuantiosos intereses de aquel 
establecimiento. 

A petición de los banqueros 
extranjeros del Banco Comercial, se 
envió también al mismo otro piquete 
de españoles y franceses, manda- 
dos por un Guardia Marina español. 
Son socios del Banco entre otros, 
los comerciantes españoles D. Jai- 
me Civils y D. Pedro Zumarán” (6). 


Al revés que el Mauá, el Banco 
Comercial siguió una política orista, 
conservadora, basada en la des- 
confianza hacia el papel moneda y 
centrada en el oro como base del 
comercio regional que servía el 
puerto de Montevideo. A la misma 
adherirían en el futuro, nuevos ban- 
cos. 


En 1863 abrió sus puertas la 
sucursal del “Banco de Londres, 
Buenos Aires y Río de la Plata”, 
primera institución bancaria euro- 
pea en instalarse en Uruguay. 


Por esta época los bancos en- 
contraron un Estado dependiente, al 
que debían servir, aunque en algu- 
nos campos quizás no tan prescin- 
dente como se ha sostenido, si se 
atiende a la autorización otorgada 
en 1868 al Poder Ejecutivo para 
invertir hasta diez mil pesos en ac- 
ciones de la sociedad explotadora 
de las Minas de Cuñapirú (7). 


Regulada la actividad bancaria 
en 1865, se sucedieron a lo largo de 
los años diversas iniciativas para 
independizarse de la política segui- 
da por la mayoría de las institucio- 
nes. 


Finalmente en 1896, con el 
apoyo de un empréstito contratado 
en Londres, nació el Banco de la 
República Oriental del Uruguay 
como empresa mixta. Al dar pose- 
sión al primer directorio del Banco, 
el Ministro de Hacienda Federico R. 
Vidiella enjuició severamente la 
actuación de los bancos extranje- 
ros: 


“La mayor parte de esas sucur- 
sales son simples sucursales de 
segundo o tercer orden de casas 
matrices radicadas en el extranjero, 
(...) especializan sus operaciones, 
limitándolas por lo general, a las 
más elementales de cambio y des- 
cuentos dentro de una clientela 
exclusivamente comercial, severísi- 
mamente seleccionada” (8). 


Corría el mes de agosto del año 
1896. 


Lapresencia de labanca extran- 
jera en el financiamiento, aquí y en 
el resto de América Latina, conoció 
una edad de oro hasta la crisis 
mundial de 1929 (9). El movimiento 
de divisas en Uruguay fue libre, con 
variantes respecto al oro a partir de 
la guerra de 1914-18. Existió una 
corriente fluida de moneda extranje- 
ra y del metal tanto porlos saldos del 
comercio exterior como por la con- 
cesión de empréstitos internaciona- 
les (10). 


El 88% de los bancos extranje- 
ros que funcionaban en el país en 
1935 habían sido fundados en el 
siglo XX, a partir de 1904 (11). 


Su papel en el pasado ha sido 
cuestionado por algunos autores. 


PeterWinn, porejemplo, afirma: 
“La función de la banca británica en 
el Uruguay fue servir a la economía 
importadora y exportadora existen- 
te y no proveer los capitales ni el 
empresariado para un crecimiento 
económico diversificado. 


En realidad, puede decirse que 
el considerable porcentaje del aho- 
rro uruguayo que controló no fue 
utilizado para promover el 
desarrollo” (12). 


David Joslin, en cambio, trata de 
ver las cosas desde otro ángulo: 
América Latina siempre fue una 
región de alto riesgo para los nego- 
cios bancarios (13). 

En ocasiones fue la prensa la 
que brindó una cruda imagen sobre 
cómo se movían y operaban las 
sucursales bancarias. “El Día”, en 
junio de 1911, expresaba: 

“Tenían aquí ínfimo capital, 
pagaban sus impuestos solo sobre 
él y competían con los nacionales ya 
que seles prefería porcreerlos “más 
seguros”, además, el dinero de sus 
depósitos ni siquiera quedaba en el 
Uruguay para ampliar los créditos, 
sino que iba a Buenos Aires porque 
allá se pagaban mejores intereses” 
(14). 

Estos vasos comunicantes en- 
tre el sistema financiero uruguayo y 
el argentino no eran novedosos. 
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Similar subordinación se dio en 
otros campos, en el marco -más 
amplio- del funcionamiento de una 
economía regional (15). 


Captar depósitos locales fue 
una de las funciones de la banca 
extranjera, pero no la que había 
determinado su radicación en el 
país. Era, si se quiere, un dato alea- 
torio, una condicionante más a la 
hora de tomar la decisión de esta- 
blecerse. Porque lo importante fue 
la potencialidad del comercio exte- 
rior, el participar de la financiación 
de las importaciones y exportacio- 
nes, el conceder préstamos sobre 
documentos originados en alguna 
operación con el extranjero. La faci- 
lidad de servirse de la moneda 
suministrada o acreditada por la 
casa matriz le brindó la posibilidad 
de especular con los cambios, y 
obtener ganancias adicionales. 

Alo que se sumó su papel en la 
exportación de capitales a serinver- 
tidos, tanto en empresas como en 
préstamos o créditos a los gobier- 
nos. 


Por otra parte, los bancos co- 
mercializaban en la plaza local deu- 
das o títulos de sus países de ori- 
gen, encargándose del cobro de 
toda clase de cupones y deudas 
mediante el pago de una comisión. 

Fue elocuente en tal sentido la 
suscripción de empréstitos de gue- 
rraeuropeos en Uruguay enocasión 
de la primera conflagración mundial 
(1914-18). 

La misma, si se toma la paridad 
legal (que no siempre coincidió con 


116 


la cotización real) superó en marzo 
de 1920 los 23 millones de pesos, 
desglosados en 85% invertidos en 
los italianos, 11% en los franceses, 
y el resto en los británicos (16). 


Esta exportación de capitales se 
podía compensar (*) con la importa- 
ción de títulos de las deudas exter- 
nas emitidas en moneda extranjera 
(casi 21 millones de pesos en el 
período 1914-20) (17). 

Todas estas operaciones gene- 
raban ganancias por comisiones, 
gastos de corretaje, descuentos y 
variaciones en los cambios. 


Se deben agregar además las 
sumas remesadas para atender el 
servicio de amortización e intereses 
de la deuda externa y el envío de 
capitales provenientes de diversas 
actividades y empresas. 


Entre estos componentes de la 
balanza de pagos que operaron 
algunas de las instituciones extran- 
jeras, deben incluirse los giros de los 
inmigrantes a sus países de origen, 
negocio del que participaron tam- 
bién algunas instituciones naciona- 
les o presuntamente nacionales. El 
Banco Italiano del Uruguay, por 
ejemplo, publicitó en 1918 que "para 
comodidad de los trabajadores”, 
abría los domingos de 10 a 11 de la 
mañana, para el servicio de Caja de 
Ahorros y giros sobre Italia y el exte- 
rior (18). 

Por otra parte las instituciones, 
tanto extranjeras como nacionales, 
recibían en custodia diversos valo- 
res para ser depositados, además 
delos que servían de garantía de las 


transacciones normales. (La colum- 
na “Depósito de Valores”, sin discri- 
minar, de los balances del Banco 
Comercial, ascendió de nueve millo- 
nes de pesos y fracción en 1912, a 
algo más de cincuenta y tres millo- 
nes en 1929) (19). 


El papel de la banca extranjera 
en el desarrollo de las fuerzas pro- 
ductivas es difícil de explicar. 


Ella pudo ser de cierta importan- 
cia en el desenvolvimiento indus- 
trial, al financiar las exportaciones 
de maquinaria y materia prima hacia 
Uruguay, de industriales y comer- 
ciantes de otros países. 


(Hemos hallado un testimonio 
solitario en los considerandos de un 
decreto presidencial del año 1935, 
en el que se cita una prenda hipote- 
caria industrial en el departamento 
de Lavalleja a favor del Banco de la 
República Oriental del Uruguay y 
del Banco de Londres y América del 
Sud (20). 

La banca alemana tenía en su 
país una tradición en participar en el 
capital de empresas, y no sería ex- 
traño que en ultramar, para facilitar 
la penetración de los productos in- 
dustriales fabricados en Alemania, 
haya proporcionado financiamiento 
bancario. 

Lo mismo rige para el agro. 
¿Fueron los comerciantes y gana- 
deros del exterior o los bancos los 
que financiaron. el alambramiento 
del campo y la refinación ganadera, 
la importación de alambre y de 
ganado de pedigrée”? 


Finalizada la guerra civil de 


1904, el Banco Español del Río de la 
Plata procuró atraer depósitos ase- 
gurando que estarían dedicados 
exclusivamente a préstamos a los 
estancieros y agricultores (21). 

El punto a aclarar, tanto para el 
caso de la industria como del agro, 
es si realmente existió participación 
de la banca extranjera, y si ésta fue 
directa (alos interesados), oindirec- 
ta, facilitando las transacciones de 
los exportadores de otros países, 
que a su vez trasladaron el crédito a 
sus clientes uruguayos. 


Con el transcurso del tiempo 
desde el Estado se fue alimentando 
la conciencia de que era necesario 
crear una institución bancaria pode- 
rosa que lo independizara del sector 
privado, de los manejos del “círculo 
orista” conformado alrededor del 
Banco Comercial. Esa nueva institu- 
ción debería mirar en dirección de la 
producción, combatir la usura, di- 
fundirse por todo el país, monopoli- 
zar la emisión e imponer una mone- 
da única. 


El capital extranjero estuvo pre- 
sente en su gestación, ya que fue el 
que prestó los fondos necesarios 
para que la iniciativa se concretase. 


Cuando finalmente en 1896 el 
Banco nació, adquirió la forma de 
empresa mixta, dejando un lugar 
para el capital privado. Ental sentido 
no fue original, ya que siguió el 
modelo adoptado por algunas pro- 
vincias argentinas (22). 

No es descabellado suponer 
que los bancos extranjeros podían 
encontrar cómo acceder a integrar 
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su capital, y en consecuencia, parti- 
cipar de su gobierno. 

Desde fuentes cercanas al 
Banco se ha insinuado de que en 
realidad no había interés en abrirse 
al capital privado, lo que en otras 
palabras también significa que este 
era prescindible. 


Raúl Montero Bustamante, en 
una monografía que escribió en la 
década del cuarenta, en ocasión de 
los festejos del cincuentenario de la 
República, afirmó que: “... los hom- 
bres de gobierno, desde el primer 
momento, invocando el desvío de 
capital particular, optaron por crear 
el Banco como organismo de Esta- 
do, y aún podría sospecharse que 
algunos de los que más activamente 
intervinieron en su creación, no 
obstante las manifestaciones que 
hicieron en contrario y aún, tal vez, 
que el aporte privado no se produci- 
ría nunca para integrar el capital del 
Banco. Surgió éste, pues, de JURE 
(...)" (23). 

En cierta ocasión se recordó en 
el Parlamento que en 1904, en plena 
revolución saravista, el gobierno 
había tenido ofertas para atenuar 
sus dificultades financieras. Una de 
ellas, efectuada por capitalistas ex- 
tranjeros, era adquirir las acciones 
del Banco de la República destina- 
das al público. La proposición fue 
rechazada por el Gobierno (24), que 
debió buscar, o prefirió, otra vía de 
solucionar sus problemas de caja. 


La nacionalización del Banco, 
en 1911, terminó por liquidar las 
expectativas del capital privado. 
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Este, porotra parte, había encontra- 
do el camino de incidir sin poner 
capital: ingresar en su Directorio, o 
estar representado en él. Se había 
trazado una especie de círculo vicio- 
so en el que unos no querían, y los 
otros no tenían necesidad ni de 
dramatizar ni de llegar a terribles 
enfrentamientos. 


De todos modos, si el Banco no 
era el principal enemigo del resto del 
sistema, era sí su mayor competi- 
dor. 

En pocos meses cubrió el país 
de sucursales, una en cada capital 
departamental. En contadas de 
ellas la banca extranjera tenía filia- 
les. 


Esperó que finalizaran las auto- 
rizaciones a emitir billetes de las 
instituciones privadas para asumir 
dicho monopolio. Y lo hizo. 


La banca extranjera ofrecía una 
incuestionada imagen de seriedad y 
seguridad, muy apreciada a la hora 
de hacer frente a lo que hoy se 
denomina "riesgo-país”. 

El Estado terminó por garantir 
los pasivos de los bancos de su 
propiedad. 

En algunos rubros existió una 
especie de división del mercado. A 
la banca extranjera, por ejemplo, le 
quedaron las operaciones de crédi- 
to con las empresas originarias de 
otros países. 

Recién porla ley del 2 de tebrero 
de 1918 el Banco de la República 
quedó facultado a hacer préstamos 
hasta un total de ocho millones de 
pesos a personas, sociedades o 


corporaciones no domiciliadas en 
Uruguay. Estos préstamos, cuyo 
plazo no excedería los dos años, 
debían ser sobre operaciones rela- 
cionadas con la exportación, y 
comprendía exclusivamente a fábri- 
cas, frigoríficos y empresas ganade- 
ras o agrícolas con establecimien- 
tos en el país. Los créditos serían 
otorgados con cinco votos confor- 
mes del Directorio y hasta la suma 
de doscientos mil pesos, y debían 
ser garantidos con depósitos de oro 
en el exterior o de títulos de Deuda 
Nacional u otros valores aceptables 
para el Banco (25). Esta apertura 
debe verse en función de las dificul- 
tades creadas por la guerra mundial 
y el apoyo a Gran Bretaña y sus 
aliados. 

Los bancos extranjeros conti- 
nuaban contando con oportunida- 
des de hacer buenos negocios. 


El servicio de la Deuda Externa 
pasó a ser realizado por el Banco de 
la República. Aunque los beneficia- 
rios eran los bancos extranjeros, 
depositarios de tales fondos. Tanto, 
que en 1930 fue el propio Banco el 
que sugirió al Ministerio de Indus- 
trias buscar una fórmula impositiva 
alternativa para proteger la indus- 
tria, ya que parte de la recaudación 
aduanera terminaba en las institu- 
ciones bancarias extranjeras afec- 
tada al pago de las garantías y ser- 
vicios del endeudamiento externo 
(26). r 

En ocasiones en que el Gobier- 
no intentó apuntalar exclusivamen- 
te a la banca privada nacional, reci- 
bió presiones para extender ese 
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apoyo a la extranjera. Tal lo aconte- 
cido en 1914, durante la crisis por el 
estallido de la guerra y la declara- 
ción de inconvertibilidad de la mone- 
da nacional a oro. Batlle y Cosio 
propusieron autorizar albanco esta- 
tal a redescontar documentos co- 
merciales de los bancos privados 
nacionales por una cantidad deter- 
minada, con el argumento de que 
sólo se podía dar fe a la situación de 
las instituciones nacionales y no a 
las de las sucursales extranjeras de 
países en guerra. La prensa conser- 
vadora arremetió con el argumento 
de que no se podía permitir que 
ningún banco quebraría. El Senado 
modificó el proyecto del Ejecutivo, 
por lo que el Banco de la República 
“apoyaría también a la finanza 
británica” (27). 

De todos modos existió una 
tendencia estatal a aumentar el 
grado de control sobre el sistema 
bancario. 

El República contó a panir de 
1907 con el monopolio de emisión 
de moneda. En marzo de 1915, por 
decreto, se creó la Inspección Ge- 
neral de Hacienda, con el cometido 
de verificar si las sociedades anóni- 
mas que habían obtenido persone- 
ría jurídica habían llenado los requi- 
sitos legales (28). Al año siguiente 
se estableció la Inspección Nacional 
de Bancos, al aprobarse un proyec- 
to que fue calificado por algunos 
diputados como “tímido”. 

Un decreto de 1917 amplió sus 
cometidos y le asignó la verificación 
de las condiciones establecidas 
para el funcionamiento de las socie- 
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dades anónimas. En 1919 se dispu- 
so que las mismas quedarían suje- 
tas ala vigilancia y fiscalización de la 
Inspección General de Bancos y 
Sociedades Anónimas (en 1934 
este organismo fue refundido en la 
Inspección General de Hacienda). 


Sin embargo no existió una 
oposición frontal o total a la banca 
extranjera. Uno de los delegados 
uruguayos al Congreso Financiero 
realizado en Washington en 1915, 
invitó a los bancos de Estados Uni- 
dos a radicarse en América del sur 
para contrarrestar el dominio euro- 
peo. En su esquema el Banco de la 
República debía a su vez implantar 
sucursales en Washington -dado el 
papel del capital norteamericano en 
la financiación de obras públicas -y 
en Río Grande- para atender las 
comunicaciones de ese estado con 
el exterior, que se hacían en parte 
utilizando los ferrocarriles de Uru- 
guay y el puerto de Montevideo. 

La idea de que el República 
abriera sucursales en el exterior fue 
recurrente. Finalmente el banco 
estatal inauguró una filial en París, 
en 1927. 


Para una parte del elenco bat- 
llista, vista la expansión de la banca 
extranjera a partir de la última guerra 
civil, era necesario desestimar su 
arribo al país. “De un tráfico comer- 
cial que a nosotros no nos interesa” 
la conceptuó en 1924 un diputado 
en el Parlamento (29). 


Pero la principal valla siguió 
siendo la existencia del banco ofi- 
cial, su protagonismo en el merca- 
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do. Este pasó de poseer el 52% del 
capital, y de controlar el 41% de los 
depósitos y el 53% de los adelantos 
en 1919; al 55% del capital del siste- 
ma bancario, el 57% de los depósi- 
tos y el 59% de los adelantos en 
1928. 


En el mismo período la banca 
extranjera aumentó su participación 
enel capital del 10% en 1919 el 13% 
en 1928, mientras que los depósitos 
disminuyeron del 23% al 19%, y los 
adelantos del 17 al 16% (30). 


Ni el supuesto aumento del gra- 
do de fiscalización sobre las sucur- 
sales de los bancos, ni el peso del 
República fueron un acicate para 
mellar el interés del capital extranje- 
ro. Las solicitudes de autorización 
se sucedieron. En 1920 el Banco 
Holandés, en 1922 el Banco de 
Brasil, en 1924 el Francés e Italiano 
(de los tres el único que se instaló, 
luego de comprometerse a utilizar 
parte de sus utilidades en elfomento 
de actividades productivas o en 
empresas fue el Francés e Italiano). 


Los aquí radicados continuaron 
con sus negocios, capitalizando la 
confianza que concitaba todo lo 
extranjero, siguiendo muchas veces 
una política acorde con las necesi- 
dades de sus casas matrices, atra- 
yendo depósitos en desproporción 
con sus capitales (en 1930, el 71% 
de los bancos extranjeros captaban 
depósitos por más del triple de sus 
capitales, cifra que contrastaba con 
el 13% de los bancos privados na- 
cionales) (31). 


Con la crisis desatada en 1929 


en Wall Street, ese ancho mundo, 
que no les era ajeno, comenzaría a 
cerrarse. 


3. De 1930 a 1938 


El comienzo de la primera gran 
guerra, en 1914, marcó el colapso 
del patrón oro y obligó a la mayoría 
de los países a suspender hasta 
nuevo aviso la convertibilidad de 
sus monedas con la finalidad de 
preservar sus reservas metálicas. 
Fue también el inicio del fin del 
“orden británico”, de la decadencia 
de la libra, y del vertiginoso ascenso 
de Estados Unidos y del dólar. 

De la mano de la paz en Europa, 
vendría la crisis y los intentos -in- 
fructuosos- por restaurar el pasado, 
el antiguo concierto monetario. 


Una de las consecuencias, a 
nivel mundial, de esa búsqueda de 
estabilidad, se reflejó en la estructu- 
ra cambiaria: la creación de los 
bancos centrales (32). 


En América Latina, en la década 
del veinte, un técnico de la Universi- 
dad de Princeton (Estados Unidos), 
el Dr. E.W. Kemmererfue responsa- 
ble del establecimiento del Banco 
de la Reserva del Perú, del Banco 
de la República en Colombia, del 
Banco Central de Chile, del Banco 
Central del Ecuador, y del Banco 
Central de Bolivia. 


Otros países «como Argentina, 
Brasil y Paraguay- optaron por esta- 
blecer “Cajas de Conversión” para 
tener un control sobre sus reservas 
(33). 
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A parir de la crisis las cajas 
perdieron sentido, ya que la mayoría 
de los estados abandonaron la libre 
conversión y se vieron obligados a 
intervenir y controlar sus mercados 
de cambios. 


Uruguay no había vuelto al régi- 
men de la libre conversión -la incon- 
ventibilidad siguió vigente- y dejó 
flotar su moneda bajo la discreta 
mirada del Banco República, que en 
ocasiones debió panicipar en el 
mercado y efectuarlas correcciones 
necesarias, de acuerdo a la política 
monetaria del momento. Para ello 
contó con el auxilio de capital impor- 
tado, proporcionado por los emprés- 
titos norteamericanos. 

Durante los años 1929 y 1930 
las naciones latinoamericanas 
mantuvieron el servicio de sus deu- 
das externas, proporcionando las 
divisas para cubrir los créditos 
comerciales y la remisión de ganan- 
cias al exterior de las compañías 
extranjeras. En 1931 se sintieron las 
consecuencias: las reservas de oro 
de Latinoamérica habían disminui- 
do en aproximadamente mil millo- 
nes de dólares (34). 


Con la finalidad de salvar a los 
bancos europeos, particularmente a 
los alemanes, en 1932 las principa- 
les potencias se reunieron en Lau- 
sana. 


Los países que eran acreedores 
de Alemania, de las indemnizacio- 
nes aprobadas por el Tratado de 
Versalles al concluir la guerra, re- 
nunciaron a la mayor parte de estas 
obligaciones. Como contrapanida, 


121 


Ensayo 


las naciones europeas que habían 
realizado concesiones exigieron a 
Estados Unidos que se les relevara 
de sus compromisos financieros. En 
1934 Gran Bretaña interrumpió uni- 
lateralmente los futuros pagos de 
sus deudas de guerra a los Estados 
Unidos, siendo imitada por Italia, 
Francia y Bélgica (35). 

Uruguay suspendió en 1932 la 
amortización de su deuda externa, y 
al año siguiente rebajó unilateral- 
mente la tasa del interés que siguió 
pagando. 


En 1933 la Conferencia de los 
países americanos realizada en 
Montevideo propuso la creación del 
Instituto Interamericano Económico 
y Financiero, cuyas funciones esta- 
rían a cargo de un Banco Interame- 
ricano y un Consejo Consultor Eco- 
nómico, constituido, habilitado y 
administrado porlos bancos centra- 
les americanos, para contribuir a la 
restauración y regulación de las 
economías nacionales y al inter- 
cambio de capitales (36). 


En realidad, desde su nacimien- 
to en Washington en 1889, la Unión 
Panamericana había mostrado pre- 
ocupación por la posibilidad de 
coordinar las relaciones bancarias 
de sus distintos miembros, y había 
creado por recomendación de la 
Alta Comisión Interamericana reuni- 
da en Buenos Aires en 1916 una 
moneda de cuenta, el Panamerica- 
no, que equivalía a 0.33437 gramos 
de oro de 0.900 de fino, y que se 
cotizaba en Uruguay en 1932 a $ 
0.193 (37). 
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La crisis trajo problemas adicio- 
nales a la banca extranjera radicada 
en Uruguay. En 1931 se implantó el 
control de cambios, a cargo del 
Banco República, medida que había 
sido adoptada ese año, o lo sería, 
por una treintena de países. 


El control era un instrumento de 
política económica utilizado par evi- 
tar o disminuir la fuga de capitales, 
practicar una política selectiva de 
industrialización, abaratar las im- 
portaciones para mejorar la compe- 
titividad de las exportaciones, au- 
mentarlas reservas, reducirla nece- 
sidad de contratar deuda externa, 
equilibrarlas cuentas. Su contrapar- 
tida era el fomento de un mercado 
paralelo de divisas, sin fiscalización 
alguna, desde el que se podía 
manipular el valor de la moneda. 

El fin de la libertad cambiaria se 
complementó con trabas para la 
remisión de ganancias de las com- 
pañías extranjeras, dificultades 
para hacer frente a sus deudas y a 
sus importaciones. 

En los años de la crisis la política 
económica disminuyó los atractivos 
para la inversión extranjera (control 
de cambios y de precios, restriccio- 
nes a los movimientos de capital). 


Inversiones directas, préstamos 
y bancos extranjeros fueron perjudi- 
cados por el “desarreglo" de las fi- 
nanzas, situación que perduró hasta 
el fin de la segunda guerra mundial 
(1945). 

Para el Banco de la República 
fue un período de transición. Se 
desligó paulatinamente de las ata- 


duras legales que frenaban la emi- 
sión, creó en 1935 un Departamento 
de Emisión (**) y aumentó el control 
sobre la banca privada. Se especia- 
lizó en colocaciones a mediano y 
largo plazo al Estado y al sector 
agropecuario, declinando su partici- 
pación en el total de los negocios 
bancarios en beneficio de la banca 
privada nacional. La banca extranje- 
ra, en cambio, sufrió la crisis (38). 


Dos instituciones cerraron sus 
puertas: el Anglo Sudamericano y el 
Español del Río de la Plata. A la 
disminución de la red física se le 
añadió su menor participación en 
los negocios. 


La banca extranjera pasó del 
13% de los capitales del sistema en 
1928, al 5% del total de capital, fon- 
dos de reserva y previsión en 1938; 
de controlar el 16% del crédito, al 
9% de los adelantos y descuentos; 
de captar el 19% de los depósitos, al 
12% (39). 

La banda privada nacional fue la 
estrella ascendente. Luego de 1930 
se desempeñó en operaciones rela- 
tivas al comercio exterior que en el 
pasado se reservaban casi exclusi- 
vamente a la banca extranjera (40). 


El capital bancario era insignifi- 
cante en el conjunto del capital ex- 
tranjero invertido en sociedades 
anónimas en Uruguay. En 1931 
representó el 2% de las británicas e 
igual cantidad de las norteamerica- 
nas. 


En total eran ocho instituciones: 
el Banco de Londres y América del 
Sud, fundado en 1863; The Royal 


Bank of Canadá, en 1919; el Crédit 
Foncier del Uruguay, en 1910; el 
Alemán Transatlántico, en 1906; el 
Italo Belga en 1913; el Español del 
Río de la Plata -que desaparecería- 
en 1904; el Francés e Italiano para 
la América del Sud, en 1924; y el 
National City Bank of New York, en 
1915. 


Sin duda una red moderna en un 
sistema igualmente moderno. Cinco 
de las ocho instituciones nombra- 
das (el Anglo Sudamericano había 
cerrado poco después de iniciada la 
crisis) se radicaron en el período 
comprendido entre el inicio de la 
primera presidencia de Batlle y 
Ordóñez y el fin de la segunda 
(1903-1915), una sobrevivió al siglo 
XIX y dos iniciaron sus actividades 
en la posguerra. 


Si durante el batllismo la banca 
extranjera existente en la década 
del treinta había conocido su mayor 
desarrollo institucional, será el te- 
rrismo, el que en el marco de una ley 
reguladora de la actividad, dicte en 
1938 normas específicas para el 
sector. 


Las autorizaciones para el fun- 
cionamiento de entidades banca- 
rias eran otorgadas por el Poder 
Ejecutivo por un plazo de treinta 
años, previo informe del Banco 
República. El plazo era prorrogable. 


Las instituciones debían deposi- 
tar en el Banco República un diez 
por ciento del capital a realizar, que 
sería devuelto después de cumpli- 
dos los trámites de la autorización. 


Debían determinar en forma 
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expresa el capital a radicar y decla- 
rar legalmente la responsabilidad 
solidaria de la casa matriz. 


Los bancos podrían instalarse 
siempre y cuando en sus países de 
origen se aceptase la reciprocidad 
para sucursales de bancos urugua- 
yos. 


Debían contratar un porcentaje 
de personal de nacionalidad uru- 
guaya (la mitad), que podía desem- 
peñar cargos superiores (Gerencia, 
Consejo de Administración, Directo- 
rio). 

Las normas adoptadas en oca- 
sión de la autorización concedida al 
Francés e Italiano, en 1924, que 
obligaban a utilizar parte de las utili- 
dades en el país, en actividades o 
empresas, y que de hecho estaban 
imbuídas de una concepción de 
banca de fomento y de inversión, 
fueron prolijamente erradicadas de 
la legislación (41). 

La banca extranjera estaba 
destinada a serbanca comercial, y a 
trabajar bajo el control del Repúbli- 
ca. 

Si la fundación de la institución 
oficial en 1896, y su posterior nacio- 
nalización en 1911, introdujo al Es- 
tado como competidor de la banca 
existente, no se puede ignorar que 
la abrumadora mayoría de la extran- 
jera se radicó posteriormente, por la 
que aceptó las reglas del juego. 
Estas le permitieron captar una par- 
te del mercado a expensas del resto 
del sistema, la institución oficial in- 
cluída. 


Su arribo coincidió con el de 
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buena parte de las empresas de 
otros países, como consecuencia 
de la internacionalización del capi- 
tal, de la creación de ese “espacio 
multinacional” del que hablaba Mi- 
chalet, y fue coetáneo con el desa- 
rrollo del denominado proyecto bat- 
llista. Por mas que, bueno es decirlo, 
en general sus analistas no hagan 
hincapié en el crecimiento paralelo 
del sistema bancario en general, y 
del extranjero en particular, que se 
produjo durante su vigencia. Quizás 
las raíces decimonónicas de la con- 
cepción batllista, la necesidad inicial 
de destruir al antiguo círculo orista y 
potenciar para ello al República, 
empañen la realidad y no permitan 
vislumbrar la imagen de lo que esta- 
ba surgiendo. 


Ese Estado que se propuso 
nacionalizar servicios públicos, 
combatir al latifundio, diversificar la 
producción, intervenir en aspectos 
de la vida económica, fue extrema- 
damente tolerante con la banca, 
tanto la nacional -en la que estaban 
representados todos los sectores 
económicos- como la extranjera. 


Cuando intentó reaccionar, ya 
entrada la década del veinte, y fun- 
damentalmente a partir de la crisis 
de 1929, al igual que lo acontecido 
con la industria frigorífica, o ya era 
muy tarde, o muy difícil. 


Anexo 
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CUADRO N? 3 
ANTIGUEDAD DE LOS BANCOS EXTRANJEROS 
EXISTENTES EN 1935 


Institución 


Londres y América del Sud 
Español del Río de la Plata 
Alemán Transatlántico 
Credit Foncier del Uruguay 
Italo Belga 


Royal Bank of Canada 
Francés e Italiano para la 
América del Sud 


DEMOS E 


Fuente: 
- Anuario Estadístico, Año 1935 


- Raúl Jacob, “Modelo Batllista ¿variación 
sobre un viejo tema?” Montevideo, Ed. 
Proyección, 1988. 


- Reginald Lloyd, “Impresiones de la Repú- 
blica O. del Uruguay en el Siglo XX”, Lon- 
dres, Lloyds Greater Britain Publishing Co. 
Ltd. 1912 


- Registro General de Fiirmas, Montevideo, 
Florensa y Lafon, 1950. 


(*) También este hecho debe verse en 
función del aporte económico al esfuer- 
zo bélico, ya que Gran Bretaña pagó 
con remesas de títulos de Deuda parte 
de las compras que hizo en Uruguay 


entre 1914-1918. (Juan M. Aguirre 


National City Bank of New York 


(5) 


Año de radicación 
en Uruguay 


González, “Nuestro país”, Montevideo, 
S.U.C.A.S.A., 1949; página 115) 
Desde su creación en 1896, el Banco de 
la República tuvo el privilegio de emi- 
sión, que de hecho monopolizó a partir 
de 1907, al caducar la última de las au- 
torizaciones concedidas a la banca pri- 
vada. Por ley de enero de 1939 se 
dividió al Banco en dos grandes Depar- 
tamentos, el Bancario y el de Emisión 
El Banco Central del Uruguay recién fue 
establecido en 1967, al entrar en vigen- 
cia la actual Constitución. O 
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Introducción 


a conocida recopilación de pu- 

blicaciones que datan de los 
años 1900 a 1925, realizada por 
Arturo Ardao en el volumen 81 de la 
“Colección de Clásicos Uruguayos”, 
pone de manifiesto un hecho singu- 
lar: en el Montevideo de principios 
de siglo ya se polemizó duramente 
sobre problemas que atañen a 
nuestra identidad cultural en el con- 
texto de laindustrialización mundial, 
y ese debate, además, estuvo car- 
gado de cuestionamientos renova- 
dores a través del pensamiento y la 
actuación de una figura que, en 
general, ha sido siempre más cono- 
cida como pintor que como pensa- 
dor y agitador cultural: el doctor 
Pedro Figari. 


Este carismático protagonista 
de la "Generación del Novecientos" 
comienza por proponer un proyecto 
de ley para la creación de una Es- 
cuela de Bellas Artes (16 de junio de 
1900) el cual, sin descuidar la en- 
señanza de las "antes liberales”, se 

* orientaba hacia la formación de 
cuadros medios en el campo de la 
producción de bienes culturales; es 
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Pedro Figari: Arte y 
producción regional 


GABRIEL PELUFFO 


decir, hacia la formación de un pro- 
totipo social concebido como para- 
digma de un ambiente cultural que 
estaría dedicado al desarrollo de 
“artesanos artistas”. 

En 1910, las ideas de Figari 
ingresan en la polémica acerca de la 
enseñanza industrial, mientras él 
integra el Consejo de Patronato de 
la Escuela de Artes y Oficios. Enesa 
oportunidad mantiene un largo de- 
bate con Pedro Cosio entre los días 
23 de julio y 12 de octubre de ese 
año, es decir, al iniciarse el mandato 
de Thomas Cadilhat -un ex docente 
de la Escuela Industrial de Vierson 
en Francia- como Director de aqué- 
lla institución. 

Mientras Cosio y el plan Cadil- 
hat pretendían, básicamente, orien- 
tar la enseñanza hacia la formación 
de obreros hábiles para el gran 
sueño batllista de las industrias 
básicas estatales, así como artesa- 
nos al servicio de los requerimientos 
del mercado, Figari proponía formar 
individuos capaces de producir ob- 
jetos de acuerdo a pautas de diseño, 
a procedimientos de factura y a 
materias primas que resultaran 
compatibles con las condiciones 


sociales, económicas y con las ri- 
quezas naturales del país; procu- 
rando, asu vez, dotar de un carácter 
“regionalista” a dicha producción. 


La actividad anística, era asimi- 
lada así al trabajo artesanal inde- 
pendiente de pequeña escala, sos- 
tenido por el posible desarrollo de 
los sectores medios de la sociedad. 


Figari pretende, con la enseñan- 
za y con la práctica anístico-indus- 
trial de las “clases menesterosas”, 
poder no solamente aliviar tensio- 
nes sociales desarrollando la pe- 
queña industria, sino crear una pla- 
taforma cultural de base popular y 
contenido nacionalista. 


El objeto del presente trabajo, - 
que constituye parte de una investi- 
gación sobre las relaciones arte- 
industria en el Uruguay de 1900- es, 
precisamente, contribuir a divulgar 
algunas ideas y realizaciones peda- 
gógicas de Pedro Figari durante su 
actuación como director interino de 
la Escuela de Artes y Oficios entre 
1915 y 1917. 


Dicha actuación marca, dentro 
de sus propios parámetros históri- 
cos, ciertas pautas de un debate 
siempre vigente, en cuanto a la 
controvertida posibilidad de cons- 
truir un perfil cultural propio desde la 
periferia social y económica. 


En este sentido Figari parece 
proponer su defensa del “regionalis- 
mo cultural” (con sentido voluntaris- 
ta) como un módulo ideológico alter- 
nativo para ser asumido por los 
países latinoamericanos, en tanto 
países no protagonistas -o involu- 
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crados bajo el signo de la dependen- 
cia económica- en el sistema hege- 
mónico de intercambios internacio- 
nales. 


1. Pedro Figari en la Escue- 
la de Artes 


Antecedentes 


Después de la agitada polémica 
de 1910, Figari vuelve a insistir 
hacia 1911, al pretender introducir 
sus ideas anístico-pedagógicas en 
el nivel de las decisiones políticas, a 
través de una serie de conversacio- 
nes personales finalmente frustra- 
das, con el propio presidente Batlle. 

Asu vez, Pedro Cosio, intentará 
llevar adelante las suyas procuran- 
do la formación técnica de los cua- 
dros medios para la industria, me- 


diante un proyecto de ley elevado a 
la Cámara de Representantes en 
febrero de 1912, y en el cual no se 
formulan modificaciones sustancia- 
les al régimen vigente en ese mo- 
mento (1). 


Durante el período 1905 y 1915, 
el gobierno mostró una actitud dubi- 
tativa respecto a la manera de in- 
strumentar el control estatal de la 
enseñanza industrial y artística en 
general. En efecto, desde 1906, la 
ayuda económica através de subsi- 
dios al Círculo de Bellas Artes, en- 
contró fuertes obstáculos para su 
viabilización. En el año 1909, un 
informe de su Comisión Directiva 
que ponía de manifiesto la compro- 
metida situación económica de la 
institución, lamentaba también la 


127 


Ensayo 


indiferencia oficial frente al proble- 
ma: 

“el Gobierno tiene su plan -de- 
cía- el Gobierno hará, el Ministerio 
de Instrucción Pública prepara la 
Escuela de Artes que nos sustituirá 
... Siempre la misma respuesta” (2). 


Por otra parte, la inercia de una 
situación que no encaraba solucio- 
nes de fondo para el problema de la 
enseñanza industrial, había origina- 
do tensa expectativa en el propio 
gobierno de la segunda presidencia 
de Batlle. Pedro Cosio decía a este 
respecto, que el Presidente estaba 
“especialmente interesado en esta 
especialidad de la enseñanza, (...) y 
el Ministro de Instrucción Pública 
doctor Blengio Roca no sólo intere- 
sado, sino hasta impaciente por el 
tiempo que pasa sin que nos sea 
dado empezar” (3). 

En el año 1913, ocurren dos 
hechos significativos en la historia 
de la Escuela de Artes y Oficios: en 
primertérmino el pasaje de esa insti- 
tución de la órbita del Ministerio de 
Instrucción Pública a la del Ministe- 
rio de Industrias, y en segundo tér- 
mino la implantación del externato 
enrégimen mixto para sus alumnos, 
decretada por el Poder Ejecutivo. 
Ambas medidas marcan la prepara- 
ción de un terreno propicio para la 
realización de cambios importantes, 
que supondrían entre otras cosas la 
supeditación de aquella enseñanza 
a los intereses de los principales 
industriales del país. 


Si por un lado el Gobierno mani- 
festaba interés en centralizar las 
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decisiones relativas a la enseñanza 
artística e industrial, por otro alenta- 
ba la creación de talleres dispersos 
para la formación artesanal, des- 
centralizando de hecho la función 
pedagógica. En efecto, en enero de 
1915, el Poder Ejecutivo resuelve 
administrar los recursos de una 
pequeña fábrica de “objetos de arte” 
realizados en cerámica, cuyo propó- 
sito de producción comercial estaría 
complementado con un curso de 
enseñanza técnica de alfarería. 
Esta enseñanza, dirigida por Fran- 
cisco Gimeno, se haría no obstante 
en base a las determinantes forma- 
les más vulgarizadas en el mercado. 
El diario El Día del 30 de junio de 
1915 consignaba: “la copia de los 
modelos mas extendidos en la fabri- 
cación de objetos de arte constituye 
una de las finalidades del progra- 
ma...”. 

Por la misma fecha, el Poder 
Ejecutivo resuelve también apoyar 
económicamente la gestión realiza- 
da por el profesor Luis Cantú para 
dictar un “curso especial de escultu- 
ra y Arte Decorativo para alumnos 
de la Escuela de Artes y Oficios y 
obreros de industrias anísticas” (4). 


Estas iniciativas, van acom- 
pañadas durante el año 1915, de 
intentos por concretar una ley de 
enseñanza industrial al expirar el 
segundo mandato del presidente 
Batlle y Ordóñez. En febrero de ese 
año, el doctor Justo Jiménez de 
Aréchaga envía a la Asamblea 
General un proyecto de ley sobre 
escuelas industriales gratuitas en la 
República, algunos de cuyos pre- 


ceptos referidos a la organización 
de esos institutos, aparecerán luego 
en la ley de Enseñanza Industrial 
promulgada el 12 de julio de 1916. 
Ya afines del mes de junio, se había 
hecho saber que el Sr. Thomas 
Cadilhat, no sería recontratado por 
el Gobierno, a pesar de la gestión 
que en tal sentido realizara el Con- 
sejo de Administración de la Escue- 
la. La prensa escrita había publica- 
do algunos artículos solidarios con 
la actuación de Cadilhat, pero en 
marzo de 1915, Pedro Figari ya 
había entregado al nuevo presiden- 
te Viera un memorando sobre “lo 
que debe hacerse” en la Escuela y 
en mayo de ese año, un extenso 
reportaje a Figari (5) lo colocaba en 
primer plano ante la opinión pública 
como candidato a la dirección interi- 
na de la enseñanza industrial (6). Su 
designación se da a conocer el día 
15 de julio de 1915 cuando el direc- 
tor saliente abandona las funciones 
que asumiera en 1910. 


Teoría y práctica pedagógica 
de Pedro Figarl 


Si bien son conocidas las ideas 
expuestas por Figari en torno a la 
enseñanza anístico-industrial, no 
surge con claridad hasta qué punto 
su breve experiencia al frente de la 
Escuela, significó realmente una 
puesta en práctica de aquellas 
ideas. 


Sus planteos teóricos, lo mos- 
traban tenaz defensor de un régi- 
men de enseñanza capaz de esti- 
mular y desarrollar la capacidad 


Ensayo 


reflexiva y creativa de los alumnos, 
sobre la base de talleres dedicados 
a la experimentación práctica, don- 
de tuviera lugar el trabajo personalo 
asociativo, en un clima de responsa- 
bilidad y tolerancia. 

Existen por otra parte, indicios 
claros de que Figari llevó a la prácti- 
ca algunas de sus viejas ideas acer- 
cade la necesidad de “humanizar” la 
relación docente-alumno dentro de 
un régimen de asistencia de alum- 
nos “externos” (7). No se disponen 
en cambio para el presente trabajo, 
informes precisos acerca del con- 
junto de medidas concretas adopta- 
das para ese propósito, así como 
tampoco del contenido de los pro- 
gramas -si es que los hubo- para ser 
aplicados en los veinte talleres que 
trabajan afines de 1916, ni del grado 
de participación creativa de los 
alumnos en la cuantiosa producción 
de objetos que tuvo lugar en esos 
años. 

En efecto, las reflexiones cono- 
cidas de Figari sobre estos aspec- 
tos, hacen referencia por regla ge- 
neralalineamientos metodológicos, 
más que a programas de enseñan- 
za. Los únicos proyectos que Figari 
expone con cierta precisión pro- 
gramática son: el que realiza en 
1900 con motivo de su Proyecto de 
Ley para la creación de una Escuela 
de Bellas Artes, y el que realiza en 
1910 para la transformación de la 
escuela de Artes y Oficios, por más 
que este último haya sido básica- 
mente una enunciación de criterios 
(a veces ejemplificados y bastante 
concretos), a seguir en el campo 
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pedagógico. Un articulista del diario 
“El Siglo” refiriéndose al Plan publi- 
cado por Figarien 1917 -como sínte- 
sis de supensamiento sobre eltema 
del Arte-industrial- declaraba: 

“... para que fuera seguida por 
otros su labor, era necesario que la 
hallasen condensada en un progra- 
made acción, en un verdadero plan, 
sin argumentaciones ni disquisicio- 
nes teóricas (...). El doctor Figari 
redactó una admirable exposición 
de motivos a la que debía haber 
seguido el plan de enseñanza” (8). 

Lo cierto es que, tanto por su 
apasionada filiación hacia los princi- 
pios de una “escuela activa” como 
por la importancia que asignó du- 
rante su dirección al aspecto pro- 
ductivo, a la realización de objetos, 
el “taller pasó a ser el centro expe- 
rimental y formativo por excelencia 
dentro de la nueva enseñanza": 


“En nuestra escuela -dice Figa- 
ri- la enseñanza debe ser como un 
block, sus diversos elementos de- 
ben converger a un fin único: el 
taller” (...). “Todo el personal debe 
penetrarse de esta verdad expresa- 
da por Kant: la verdadera escuela 
práctica, la escuela por excelencia 
será aquélla en que la aplicación 
corra a la par de la práctica” (9). 


Estos mismos conceptos son 
reafirmados y complementados en 
1917, cuando define el carácter de 
las escuelas industriales que debe- 
rían crearse en todo el país: "Por de 
pronto, se crearán escuelas-acción 
para sustituir a las escuelas-fórmula 
(...). Ella (la escuela) debiera ser un 


130 


centro complejo y vívido donde se 
despiertan, se asocian, se agrupan 
y ordenan las iniciativas del vecin- 
dario para formar núcleos educacio- 
nales, lo más complejos y progresi- 
vos que sea dable obtener” (10). 


Entre las disposiciones inme- 
diatas más importantes adoptadas 
por Figari, se encuentra la supresión 
definitiva de los alumnos “internos”, 
y el pago atodos ellos de una cuota 
mensual destinada a costear los 
gastos que demandaba el estudio 
(11). 

“El externato -decía Figari- tiene 
entre otras ventajas la de permitir 
una propagación continua de las 
enseñanzas en el medio social”. 
Puede presumirse que los integran- 
tes del Consejo que debió acom- 
pañar la gestión iniciada por Figari 
en 1915 (12) desaprobaron muchas 
de las medidas adoptadas por el 
nuevo director. Sin embargo, las 
Actas correspondientes aese perío- 
do, no registran ningún planteo pro- 
veniente de dicho Consejo (13). Las 
deliberaciones -de acuerdo a esos 
documentos- parecen ser cada vez 
menos frecuentes, con francas au- 
sencias de los deliberantes, testi- 
moniando esas circunstancias, la 
soledad con que el nuevo Director 
asumió importantes decisiones, en 
un clima de tensiones con el antiguo 
personal de la Escuela. 

Su expreso propósito de implan- 
tar un régimen de cierto liberalismo 
interno, determinó la necesidad de 
remover funcionarios, docentes y de 
vigilancia, que actuaban según 
pautas rutinarias o autoritarias, lo 


que constituyó sin duda un impor- 
tante obstáculo para obtener en tan 
breve plazo la unidad necesaria en 
los objetivos pedagógicos. 

Porotra parte, el apoyo recibido 
por Figari provenía en primer térmi- 
no del propio Presidente Viera, y en 
segunda instancia de sus colabora- 
dores mas inmediatos dentro del 
cuerpo docente (14); carecía en 
cambio de apoyos intermedios, tan- 
to a nivel político como docente- 
administrativo. 

“Apenas suprimí el régimen de 
los ejercicios (15) -dice Figari en un 
informe de 1917-, radicalmente y de 
un solo golpe, parecía que la institu- 
ción se venía abajo. Todos pensa- 
ban en el establecimiento, que era 
insustituíble aquel régimen, tan 
cómodo para la Dirección y para los 
maestros, cuanto estéril para el 
enseñamiento. No obstante, pasa- 
dos los primeros momentos de estu- 
por, hizo eclosión el propósito de 
proyectar entre los alumnos, y des- 
de entonces se apoderó de ellos una 
pasión ardiente poridear, por crear” 
(16). 

Cabe preguntarse hasta qué 
punto pudo llevarse a cabo esa 
participación creativa de los alum- 
nos en el ámbito del taller: los testi- 
monios manejados en tal sentido no 
permiten emitir una respuesta cate- 
górica. En el taller de dibujo y com- 
posición, con Vicente Puig, los 
alumnos realizaron diseños en el 
plano sobre motivos de la flora y de 
la fauna, que luego fueron aplicados 
en el taller de labores femeninas 
(cosido y bordado), en el de vitrales, 
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e incluso en el de escultura en 
madera y cerámica. Pero laconcep- 
ción integral de objetos tales como 
piezas de metal -candeleros o “pal- 
matorios”, lámparas de colgar, bo- 
callaves, aldabas, portaobjetos, 
etc.-, piezas de carpintería -espe- 
cialmente mobiliario-, piezas de al- 
farería etc...., parece en la mayor 
parte de los casos haber respondido 
a directivas de los jefes de taller, 
cuando no a la actuación directa - 
confirmada por numerosos testimo- 
nios gráficos- de Pedro Figari y su 
hijo Juan Carlos. 


El carácter paradigmático que 
se pretendía tuviera la forma del 
objeto creado en la escuela, como 
sustancia de ciertos valores cultura- 
les, hace posible que su definición, 
haya obedecido en la mayor parte 
de los casos a la voluntad de los 
docentes que en ese momento 
ponían en marcha el intento renova- 
dor. 

El conjunto de los talleres, llegó 
a producir en el lapso de un año y 
medio (17), más de dos mil quinien- 
tas piezas, exhibidas en los salones 
de la Escuela desde el 18 de diciem- 
bre de 1916 hasta el 10 de diciembre 
de 1917, respondiendo al interés de 
Figari de hacer públicos los resulta- 
dos obtenidos (18). 

Parece explicable que la urgen- 
cia por enseñar produciendo -dado 
el carácter demostrativo que tenían 
para Figari los resultados frente a la 
opinión del público y de los sectores 
dirigentes en especial- le hubiera 
conducido a volcar su mayor preo- 
cupación en la tarea de formar un 
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stock de objetos representativos de 
las nuevas enseñanzas aún a veces 
en desmedro de aspectos económi- 
co-administrativos y quizá también, 
pedagógicos (19). Más allá de sus 
quince años de constante prédica 
teórica acerca de una enseñanza 
antístico-industrial, al llegar el mo- 
mento de dirigir la Escuela, la cali- 
dad formal de los objetos, parece 
ocuparentre sus propósitos un lugar 
fundamental. En una nota enviada 
por Figari al Ministerio de Industrias 
en enero de 1917, pone énfasis en 
su “necesidad fundamental de ha- 
cer que los veinte talleres se aplica- 
ran todos a enseñar la manera de 
construir e idear objetos integrales, 
de valor práctico” (20). 


El taller cumplía así un doble 
cometido: convertir en objetos de 
uso las ideas acerca de un tipo de 
diseño “autóctono”, y enseñar a la 
vez a concebirlos y producirlos. En 
su Proyecto de Programa de 1910, 
Figari había sintetizado su concep- 
ción de cómo debía desarrollarse 
una clase de diseño, -en cualquiera 
de las técnicas- lo cual aporta valio- 
sos elementos de juicio acerca de lo 
que pudo ser la orientación reco- 
mendada por su dirección, a los je- 
fes de taller: 

*... el profesor propone la solu- 
ción de una dificultad cualquiera, o 
que se proyecte una construcción 
más o menos simple, por ejemplo un 
candelero, una percha, una silla, 
etc....;los discípulos modelan, dibu- 
jan o exponen su solución, y enton- 
ces el profesor examina y juzga en 
forma crítica las soluciones presen- 


132 


tadas, (...) encareciendo el carácter 
y la originalidad de la obra, así como 
su adaptación (...), y expresando el 
profesor lo más claramente posible 
los fundamentos del juicio crítico 
emitido” (21). 


Los talleres y su producción 


El 28 de agosto de 1915, quince 
días después de asumir la dirección 
interina de la Escuela, Figari anun- 
cia que tratará de encauzar la en- 
señanza hacia “un arte regional con 
estilo propio” (22). Este “nuevo esti- 
lo", resultante de la aplicación de 
criterios racionales en las industrias 
y artesanías asumiría también el 
carácter de un imperioso fin en sí 
mismo, no sólo para definir una 
modalidad cultural sino indirecta- 
mente para prestigiar y valorizar 
esos productos en los mercados 
extranjeros. 

“Lo primordial -dice Figari- es 
prepararnos para utilizar nuestras 
riquezas, las que se exportan para 
ser transformadas en el extranjero y 
devueltas a veces a nuestro propio 
país, valorizadas por la mano de 
obra y por el ingenio de otros pue- 
blos. Es claro que si esta transfor- 
mación la hiciéramos aquí, habría- 
mos fomentado tanto nuestra rique- 
za cuanto nuestra cultura” (23). 

Seis años después agregaba: 

“Más valdría aplicarnos a utilizar 
juiciosamente nuestras riquezas 
naturales para llenar nuestras nece- 
sidades, por lo menos, esperando a 
que un día pudiesemos ser exporta- 
dores de los sobrantes elaborados, 


Ensayo 


a cambio de otros artículos de que 
carecemos" (24). 


Por su parte el diario “El Telé- 
grafo", comentando el nuevo rumbo 
de la Escuela en 1917, afirmaba: 
*...sise lograra dar carácter propio a 
la industria nacional podríamos pre- 
tender legítimamente llegar a ser 
exportadores, del mismo modo que 
lo son los países que dan un sello 
regional a sus manufacturas, sin el 
cual solo podrían dificultosamente 
competir a fuerza de baratura” (25). 

Este “localismo” sin embargo, 
no excluía el carácter abierto, recep- 
tivo a la asimilación de experiencias 
que debía guardar un medio como el 
nuestro, dado el origen cosmopolita 
de su complexión social y cultural 
(26). Al referirse al alcance deltérmi- 
no “autóctono” en el arte, Figari lo 
concibe sobre la base de una gene- 
rosa apertura hacia las diversas 
manifestaciones de la cultura uni- 
versal, y subraya el sentido crítico y 
selectivo de esa apertura: 

“Cuando se habla de arte autóc- 
tono se comprende que tal cosa no 
quiere ni puede significar, tanto 
menos en nuestros días, una cultura 
exclusivamente nacional o regional, 
sino el estudio del medio (...), y la 
asimilación de todo lo conocido, 
previa selección hecha en concien- 
cia, vale decir, tomando nota del 
ambiente propio con un criterio au- 
tónomo. Y esto, conviene repetirlo, 
es lo único que podemos hacer 
sensatamente, puesto que lo demás 
es pura afectación que raya en lo 
simiesco. Perdemos nuestro carác- 
ter”. Y agrega: 


“Con esto solo, ya regionaliza- 
ríamos nuestra mentalidad” (27). 

Apesar de la claridad y coheren- 
ciacon que se articula en el correrde 
quince años el proceso de sus ideas 
acerca de la práctica y la enseñanza 
de un “arte regional”, ello no basta 
para llevar a cabo desde una pers- 
pectiva actual, el análisis de su ac- 
tuación al frente de la “Escuela de 
Artes” (28). Se carece en efecto de 
una información completa acerca de 
los niveles pedagógicos interme- 
dios entre lo que puede ser una 
orientación metodológica general y 
lo que fueron sus productos finales: 
es decir acerca de los niveles relati- 
vos alos mecanismos concretos de 
ideación y producción, sobre labase 
de determinadas pautas programá- 
ticas. 


Es posible no obstante, abordar 
consideraciones generales que 
afectan la producción de la Escuela 
durante el interinato de Figari, esta- 
bleciendo como material documen- 
tal de referencia el obtenido princi- 
palmente a través de las siguientes 
fuentes de investigación: 

a) Inventario descriptivo de más 
de mil quinientos objetos reali- 
zados entre 1915 y 1916 (29). 

b) Testimonios fotográficos de 
casi un 10% de los objetos in- 
ventariados (30). 

c) Conocimiento directo de algu- 
nos de esos objetos aún con- 
servados (31). 

d) Información contenida en los 
archivos del Museo Histórico 
de la Universidad del Trabajo 
del Uruguay. 
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e) Testimonios personales de tes- 
tigos presenciales o vinculados 
a la actuación de Figari en 
1916. 


La “especie” de los objetos 
producidos 


De los veinte talleres existentes 
en 1916, once de ellos tuvieron la 
función específica de producir obje- 
tos destinados al ambiente domésti- 
co: 1) carpintería; 2) muebles rústi- 
cos; 3) mueblería; 4) taracea; 5) 
escultura en madera; 6) labores 
femeninas; 7) mimbrería; 8) cerámi- 
ca; 9) fundición; 10) fraguado y repu- 
jado; 11) vitrales (32). 

Desde el momento que la mayor 
parte de las piezas producidas por 
estos talleres tenían como destino la 
vivienda familiar, su marco de refe- 
rencia natural lo constituyó el "jue- 
go" de mobiliario. Esta circunstancia 
explica en parte, que en ese rubro se 
hayan realizado los más significati- 
vos aportes en las obras de ese 
período. En 1915, Figari creó la 
sección de "muebles rústicos” ad- 
junta al taller de carpintería, y luego 
la de “taracea" adjunta al taller de 
mueblería; mostrando además, 
especial preocupación por adquirir 
un stock de madera adecuada para 
esos trabajos (33). 

Los "objetos para el hogar”, se 
habían convertido -de acuerdo a 
pautas provenientes del ámbito 
europeo- en principales deposita- 
rios de la renovación formal involu- 
crada en los conceptos de “artes 
decorativas” o "aplicadas". No resul- 
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ta extraño entonces, que gran parte 
de los objetos producidos en la 
Escuela en 1916, al pretenderse 
que constituyeran “prototipos” de 
arte decorativo regional, privilegia- 
ran de hecho la función decorativa, 
aún cuando se tomara en cuenta 
también, expresamente, el destino 
“práctico”. De esa manera, se ponía 
énfasis en el hecho de que tales 
objetos cumplirían su misión de uso 
como calificadores sociales y cultu- 
rales del ambiente. El diario “El Te- 
légrafo" decía a propósito de los 
objetos realizados en ese periodo 
de la Escuela, que atodos es atribui- 
ble “...el mismo fin moralizador: 
hacer grata la vivienda, cosa que 
vale tanto como fomentar la sociabi- 
lidad, empleando el vocablo en su 
más alto sentido” (34). 


¿Cuál fue la “especie” de los 
objetos cuya producción se procuró 
en los diversos talleres? ¿A qué 
tipología ya consagrada en el mer- 
cado aparece asignada esa produc- 
ción? 

Acompañando los pasos del 
movimiento europeo, el propósito 
puesto de manifiesto fue la “unidad 
ambiental”. Esta se concibió en sus 
distintas escalas, a través de deter- 
minados “tipos" de objetos repre- 
sentativos: paneles, biombos, corti- 
nados, vitrales, etc., para los gran- 
des planos verticales; elementos de 
mobiliario en madera o mimbre, 
para la principal configuración volu- 
métrica del ambiente y, por último, 
una constelación de objetos meno- 
res, que en sus variadas “especies”, 
intentaban comportarse formalmen- 


te coherentes con el marco de refe- 
rencia ambiental. 


Salvo en el caso de la produc- 
ción de muebles, algunos de cuyos 
aportes en cuanto a la creación de 
nuevos “tipos”, serán señalados 
mas adelante, el resto de los obje- 
tos, en su mayoría de pequeño 
tamaño -afectados a una función 
predominantemente decorativa- si 
bien presentan una cierta cuota de 
originalidad desde el punto de vista 
formal, no han sido cuestionados 
por regla general, desde el punto de 
vista de su tipología específica. En 
efecto, se reprodujo en gran parte, 
una tipología de objetos “super- 
fluos”, cuya dudosa necesidad era 
tributaria del eclecticismo burgués 
finisecular. Este hecho no debería 
llamarla atención, sino se adviniera 
porotro lado en el discurso de Figari, 
un especial cuidado por el análisis 
del diseño y por la aplicación de 
criterios “racionales” en su concep- 
ción. 

La colección o “serie” de objetos 
interrelacionados por una cadena 
de aparentes implicancias funciona- 
les, era como hoy, un aspecto típico 
de cierto estilo doméstico: “la cohe- 
rencia del amontonamiento en el 
que el objeto no se presenta por lo 
general aislado, sino más bien en 
familias o display, en los que la taza 
reclama el platillo, el platillo la carpe- 
ta, la carpeta la bandeja, la bandeja 
la mesa de té, en una secuencia 
accesoria” (35). Esta herencia de 
“saturación” y “redundancia” propia 
de la vivienda decimonónica “... 
puede analizarse -dice J. Baudri- 
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llard- como una compulsión ansiosa 
de secuestro, como símbolo obsesi- 
vo: no sólo poseer sino subrayar dos 
y tres veces lo que se posee; es la 
obsesión del pequeño propietario 
urbano o suburbano” (36). 


Es así que sin desconocer las 
nuevas propuestas tipológicas in- 
troducidas en la Escuela de 1916 - 
especialmente en mueblería y cerá- 
mica- puede afirmarse que en la 
mayor parte de los casos, la especie 
delos objetos trabajados pertenecía 
aunasecuenciatipológica de origen 
finisecular, propia en ese momento, 
del mercado dirigido a los sectores 
medios. 


En efecto, en los talleres se 
produjeron gran cantidad de piezas 
del tipo de “porta-objetos” o “prote- 
ge-objetos” de discutible utilidad 
práctica: porta-paraguas, porta- 
bastones; porta-macetas; portadia- 
rios; portacepillos; porta-botellas y 
porta-relojes; cubresillas; cubrete- 
teras, así como gran cantidad de 
carpetas-posaplatos, posavasos y 
posatloreros. En todos estos obje- 
tos, así como en otros con mayor 
grado de indeterminación funcional 
-como “cofres”, “cajas”, “cacharros”, 
“obeliscos” etc.- la utilidad práctica 
quedaba reducida a un destino vir- 
tual, para dar lugar a su sentido 
primordial: el libre ejercicio de las 
artes decorativas. 
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Cuadros clasificatorios de los objetos inventariados 
(E.N.A. y O. - 1915/16) 


1. Clasificación por técnicas y/o materlales empleados 
(no es coincidente con la división de talleres existentes) 


RUBROS N? de Piezas 
(Inventariadas) 

A A E 
Metales 72 
Cerámica 415 
Muebles 170 
Obra “blanca” y rodados 30 
Otros objetos en madera 45 
Vitrales 454 
Mimbres 216 
Labores femeninas 177 

2. Clasificación por status funcional de los objetos 
- Función Única: USO decorativo ....occiciccicccnononanncnncananinnos o 48 % 
- Función: uso práctico-decoratiVO ...onicinicinincnoncncrnrnancoros + 27 % 
- Función principal: USO práctico ...ococicicicccnncnnncioncincnronororo 25 % 


3. Clasificación tipológica: Reseña de algunas de las “especies” de objetos 
más representativas dentro de los seis grandes rubros. 


Cerámica Maderas Metales 
Botellones Armarios Alhajeros 
Anforas Aparadores Bandejas 
Floreros Trinchantes Biliquen 
Jardineras Juegos dormit. Bocallaves 
Figuras animales Juegos comedor Candelabros 
Ceniceros Escritorios Pebeteros 
Jarrones Biombos Palmatorios 
Tazas y platos Repisas Faroles de colgar 
Palmatorios Sofás Cajas 
Bandejas Lavatorios Ceniceros 
Luminarias eléctricas Bandejas Cofres etc... 
Jaboneras Cajas 

Obeliscos Costureros 

Porta-objetos varios Jardineras 

Cacharros Pedestales 
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Los muebles "polifuncionales” (Escuela de Artes - 1915/16). ”...casi un mero cajón, 
unas cuantas sillas, no ocupa sitio en el cuarto. Pero lo abrimos y tenemos una mesa 
para cinco personas; un aparador amplísimo, panera abajo, cristalero...”. 

"El Telégrafo” - 12 de enero de 1917 


Dibujo proyecto de mueble, realizado por Pedro Figari. Escuela de Ares. 1915-16. 


La presencia de "cuñas" que permiten el desmontaje de ciertos elementos, así como 
los tornillos y clavos "expuestos", resultaban detalles tributarios de un cierto aire de 
informalidad o "sencillez rústica" que se pretendió imprimir a este tipo de objetos. 
Su "practicidad", no sólo debía ser un hecho real surgido del uso, sino (y sobre todo) 
también un significativo "visual" surgido del diseño. 


Piezas de carpintería realizadas probablemente en el taller de mueblería. 
(Escuela de Artes - 1915/16). 


Hojas para aberturas y lámparas de colgar realizados en los talleres de vitraux y 
herrería artística. 

Tanto en este taller de vitraux, como en el de labores femeninas se concretaban 
materialmente los diseños realizados en el taller de Dibujo y Composición con el 
profesor Vicente Puig. 


El "zoomorfismo”, constituyó otra alternativa del animismo indigenista en el arte 

doméstico. Parecía asegurarse la certeza del diseño, mediante una sobredetermina- 

ción de la forma: en tanto a estructura funcional" por un lado, y figurativa” por otro. 
(Piezas realizadas en la Escuela de Artes entre los años 1915 y 1916). 


Hubo también resultados que 
trasuntaron cierta singularidad 
de diseño, sobre todo en cuanto 
asu modestia e "independencia" 
formal. (Escuela de Artes - Taller 
de cerámica - 1916). 


Buzones etc.... 
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Perchas de pie etc.... 


Vitrales Mimbres Labores 
Femeninas 
Hojas con y sin marco Bandejas Alfombras 
Banderolas Biombos Almohadones 
Faroles Canastas Carpetas 
Plafones etc.... Costureros Cortinas 
Porta-objetos varios Guarda-objetos 
Jardineras varios 


Paneras etc.... 


Panneaux etc.... 


- La cantidad total de “especies” inventariadas desglosadas por rubros es la 


siguientes: 
- Cerámica: 44 
- Vitrales: T 


Las materias primas utilizadas 
en esta “cruzada” de las artes deco- 
rativas, fueron esencialmente seis: 
la madera -especialmente -pino, 
pinotea, roble, cedro y nogal; los 
metales -hierro, cobre y bronce- se 
utilizaron en las técnicas de forjado, 
fundido y calado; el vidrio; la arcilla; 
los tejidos de género en lana y algo- 
dón, y el mimbre utilizado en el taller 
de cestería conjuntamente con la 
paja y la caña de la india. 


El empleo de materias primas 
naturales de origen nacional o 
americano, era, conjuntamente con 
el aspecto de renovación formal y 
racionalización técnica, parte fun- 
damental de los postulados “regio- 
nalistas” de Pedro Figari. En 1916, 
solicitó por escrito a varios países 
latinoamericanos que enviaran 
muestras y características de sus 
respectivas materias primas loca- 


- Maderas: 35 
- Mimbres: 26 


- Metales: 20 
- Labores: 10 


les. En esa solicitud, expresaba: 


“Este establecimiento esta 
empeñado en hacer conocer y lucir, 
lo más posible, las materias primas 
americanas, en la seguridad de que 
ésta es la única vía que puede ele- 
var el concepto de nuestra cultura 
continental, así como lo único que 
puede conducirnos algún día, a 
plasmar un arte superior franca- 
mente regional” (37). 

Unalectura crítica de los objetos 
realizados en la Escuela de 1916, 
implicaría referirnos al contexto de 
valores culturales que regían las 
preferencias y el consumo en aque- 
llas dos primeras décadas del siglo. 
Su propósito sería esencialmente, 
evaluar el sentido y la magnitud de 
los posibles aportes renovadores 
implicados en ese diseño, así como 
los aspectos que trasuntan confor- 
midad con los modelos vigentes. 
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Sin pretender profundizar los 
alcances de una lectura crítica de 
este tipo, es posible tomar en cuenta 
ciertas tendencias manifestadas en 
la producción durante la dirección 
de Figari -algunas de las cuales 
habían sido ya manejadas teórica- 
mente, en su prédica y su crítica a la 
Escuela anterior- que pueden oficiar 
como referencias para ordenar un 
somero análisis de la cuestión: 

1) La sencillez constructiva. 

2) La "practicidad" 

3) La "decoración racional” 

4) El ingenio figurativo. 

Estos cuatro aspectos, mantie- 
nen una interrelación dinámica, por 
cuanto resultan elementos pertene- 
cientes a una sola unidad concep- 


tual desde el punto de vista doctrina- 
rio. 


1. La sencillez constructiva, 
puesta de manifiesto especialmente 
en el taller de muebles, no obedece 
solamente a la real escasez de re- 
cursos técnicos disponibles, sino 
fundamentalmente a una limitación 
voluntaria impuesta por cierto orden 
de ideas estéticas. Este aspecto, 
además de participar de un concep- 
to muy lineal de "la evolución” -va- 
rias veces reiterado por Figari en 
sus escritos- que privilegia un senti- 
do de desarrollo desde lo simple 
hacia lo complejo, aparece intima- 
mente vinculado a la noción de 
“decoración racional", que implica 
ornamentación sin profusión osten- 
tatoria a los efectos de no afectar la 
geometría básica del objeto, Aquí 
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también, tal cual sucedió con cierta 
corriente ideológica del modernis- 
mo europeo, se trataba de sustituir 
un decorativismo “malo” por otro 
“bueno”, uno “inmoral” por otro 
“moral”. 


La sencillez constructiva estuvo 
subsidiada en muchos ejemplos 
correspondientes a piezas de mue- 
blería, herrería y vitraux, por una 
cuidada exposición de los recursos 
materiales utilizados para el ensam- 
blaje de sus elementos constituti- 
vos. Eselcaso de los "remaches" en 
los objetos de hierro, de las “cuñas” 
de madera y herrajes en los mue- 
bles “rústicos”. 


2. La practicidad por su parte, 
resultaba una condición cada vez 
más irrenunciable en la nueva civili- 
zación del confort. Es en el seno de 
esta última que se gestará -espe- 
cialmente en Europa- la conjunción 
de función práctica y decoración, de 
arte y bienestar material a través de 
la industria. Esta misma civilización 
de tipo industrial, había puesto en 
evidencia en el siglo pasado la dis- 
cutible necesidad de atributos "inúti- 
les” en elobjeto, en tanto agentes de 
una función simbólica de represen- 
tatividad socio-cultural. Ese vasto 
universo que constituye el mercado 
de objetos industriales en el siglo 
diecinueve, padece precisamente la 
contradicción interna de pretender 
compatibilizar la cada vez más diná- 
mica “razón utilitaria” (racional, 
creativa, presentista) de su destino 
práctico, con la cada vez más anqui- 
losada “razón simbólica" (irracional, 


imitativa, historicista) de represen- 
tatividad social. 


El ambiente doméstico es con- 
cebido en ciertos niveles sociales, 
como un conjunto de relaciones 
estáticas entre los objetos, de modo 
que más allá de su posible uso, se 
justifican por su sola presencia en 
función de los demás. Así por ejem- 
plo, la propia noción de “necesidad” 
de un objeto, involucra un contexto 
que le da sentido: la necesidad de 
contar con un florero como elemen- 
to decorativo, con un cubre-florero 
(portamacetas o porta-floreros ge- 
neralmente de mimbre) para prote- 
ger la mesa del deterioro a que la 
expone el florero, etc. Esto constitu- 
ye un verdadero sistema de necesi- 
dades correspondiente aun sistema 
de valores ambientales que integran 
la noción misma de practicidad. De 
ahí la dificultad de separar dentro de 
esta noción de “necesidad”, la com- 
ponente relativa a su posible utilidad 
práctica y la relativa a su “gratuidad” 
simbólica. 

El propio Figari, en su ensayo 
“Arte, Estética, Ideal”, puntualizaba 
las dificultades de un análisis de 
este tipo aplicado al diseño: 

*... es tan difícil establecer la 
línea de separación entre lo super- 
fluo y lo necesario, que sería preciso 
proceder a una prolija investigación 
circunstancial para determinar don- 
de'acaba lo necesario y comienza lo 
superfluo” (38). 

La practicidad, llega a presen- 
tarse así como atributo del objeto, 
en tanto éste pertenece a un vasto 
campo de relaciones que adquieren 


coherencia y significación socio- 
cultural a través de ese sentido 
cosmogónico de clase, que es el 
“buen gusto”. 


No obstante, en el caso de 
muchas de las piezas de mobiliario 
realizadas en la Escuela durante el 
año 1916, la "practicidad", se pre- 
sentaba también bajo la acepción 
más concreta de "polifuncionalidad" 
(39). Esta tendencia, que recoge 
cierta tradición del mueble europeo 
y más cercanamente de la utilería 
“práctica” del modo de vida nortea- 
mericano, propone conjugar varios 
destinos de uso en un mismo objeto. 
Responden a este criterio, entre 
otras piezas producidas en la Es- 
cuela, la“mesa-alacena" -una mesa 
con depósito inferior cerrado-, la 
“mesa aparador” -un mueble vertical 
con tapa frontal, la cual al abrirse 
oficia como mesa; la “cama-cajone- 
ra”, la "percha-espejo" etc. etc. 

Un articulista del diario “El Telé- 
grafo”, se refería a uno de estos 
muebles en los siguientes términos: 


*... Casi un mero cajón, unas 
cuantas sillas, no ocupa sitio en el 
cuarto. Pero lo abrimos y tenemos 
una mesa para cinco personas; un 
aparador amplísimo, panera abajo, 
cristalero, lugar para poner un lindo 
búcaro. Oh! qué práctico! se admira- 
ba el Ministro inglés, señor Mitchell 
Innes” (40). 


3. No parece ser en la sencillez 
constructiva ni en el valor práctico, 
donde Figari pudo haber encontra- 
do los instrumentos específicos 
para un estilo basado en la origina- 
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lidad regionalista. En efecto, ambos 
aspectos ya estaban presentes en 
los postulados levantados por el 
movimiento renovador del diseño 
europeo. A su vez, habían produci- 
do los mejores resultados -como ha 
sido señalado-, en los talleres de 
mueblería de nuestra Escuela de 
Artes durante los años 1915 y 16. 


El interés se manifiesta enton- 
ces, en la innovación formal de los 
pequeños objetos concebida tras la 
introducción de nuevos criterios 
decorativos. En efecto, gran parte 
de los objetos de metal y cerámica, 
fueron como se verá los más repre- 
sentativos (aunque no por eso 
menos contradictorios como di- 
seño), portadores de una nueva 
aspiración regionalista y america- 
nista, sustanciada en sus peculiari- 
dades formales y expresivas. 

Figari propone en su Plan de 
1917: 


*... debemos construir y decorar 
con un criterio autónomo, capaz no 
sólo de emanciparse de las suges- 
tiones del extranjero entodo aquello 
que no nos convenga, sino también 
de comprender y magnificar su 
ambiente natural, así como las tradi- 
ciones y reliquias americanas”. 


Comenzó a ensayarse así den- 
tro de la Escuela un diseño “ameri- 
canista”, basado principalmente en 
determinados criterios ornamenta- 
les propios de la utilería indígena, 
con el propósito de lograr dispositi- 
vos estilísticos independientes de 
los del pasado histórico europeo, y a 
la vez, capitalizar con un sentido 
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regionalista la nueva modalidad que 
estaban adquiriendo las manifesta- 
ciones artísticas de los países in- 
dustrializados: la esquematización 
y la simplificación geométricas 
como recursos expresivos. 


“A fuerza de confundir la técnica 
ampulosa, fastuosa, con el arte y 
con lo bello -decía Figari en 1917- 
los países del Viejo Mundo han lle- 
gado a desvirtuar a menudo el es- 
fuerzo productor, al olvidar su finali- 
dad natural, y sienten allá mismo, en 
medio de sus maravillas y rebusca- 
mientos, la necesidad de saciar su 
sed de sinceridad y sencillez, 
nostálgicos de primitivismo” (41). 


4. La definición de “Arte” dada 
por Figari en 1912 considerándolo 
“ingenio en acción", resulta válida 
también para el campo de la indus- 
tria: “Si la industria implica, como 
todo arte -dice en 1917- una mani- 
festación del ingenio, lo juicioso es 
aplicarnos a cultivar el ingenio, a fin 
de que la producción industrial sea 
de la mejor calidad posible" (42). 
Son múltiples las formas en las que 
se manifiesta el espíritu inventivo en 
las piezas producidas en la Escuela 
en ese período. En su editorial del 
12 de marzo de 1916, decía el diario 
"El Telégrafo": *... la ingeniosidad 
alcanza a la misma materialidad de 
la construcción existiendo en la 
exposición muebles de formas nue- 
vas con comodidades de las que 
carecen los modelos conocidos”. 

Sin embargo, la practicidad, la 
simplicidad, o el secundarismo de- 
corativo, no constituyeron las únicas 


alternativas hacia las que estuvo 
dirigida aquella “ingeniosidad”. En 
efecto, especialmente en el caso de 
los talleres de cerámica y metales, 
es significativa la reiteración con 
que ese ingenio aparece abocado a 
la transfiguración ornamental de 
elementos vegetales, animales e 
incluso representaciones humanas. 
Se realizan con este criterio, frute- 
ras y jarras con formas de pájaros, 
ceniceros con forma de hojas vege- 
tales, un ánfora con forma de lechu- 
za y hasta se proyecta una lámpara 
portátil eléctrica con aspecto de 
“cisne”. 

Enelinventario realizado para el 
presente estudio, se encuentra que 
un 20% de las piezas de cerámica 
representan figuras animales o 
contienen referencias a la figura 
humana, en un sentido “naturalista” 
y descriptivo. Si bien no se cuenta 
con una completa información de 
las piezas realizadas en metal, es 
posible presumir, de acuerdo a cro- 
quis realizados para los talleres por 
Pedro Figari y su hijo, que muchas 
de ellas fueron pensadas como 
representación de “rostros” huma- 
nos y cabezas o figuras animales 
(43). Esta “antropomorfosis”, puede 
sobrevenir en parte como una con- 
secuencia del vacío estilístico crea- 
do por la actitud revisionista antihis- 
toricista de Figari; pero en parte 
también, por influencias diversas 
del animismo figurativo que caracte- 
riza en buena medida a la cultura 
indígena americana (44). 

La transferencia de elementos 
del arte indígena, a una práctica de 
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diseño artesanal inserta en pautas 
culturalestotalmente ajenas a aque- 
llos modelos -como eran las de la 
sociedad montevideana en 1915- 
suponía un esfuerzo de reelabora- 
ción de los mismos, el cual, ya sea 
por contradicciones inherentes a la 
propuesta misma, como por elesca- 
so tiempo disponible para su madu- 
ración, quedó lejos de arrojar resul- 
tados convincentes en la produc- 
ción de la Escuela. 


Observado desde otro punto de 
vista, el problema del “ingenio” figu- 
rativo, estaba ya presente en las 
ideas filosóficas sostenidas por Fi- 
garien 1912. En efecto, en su doctri- 
na estética, diferencia expresamen- 
te un “esteticismo emocional”, o 
“evocatorio”, de otro “esteticismo 
racional” no “idealizador', sino 
“ideador”. Esta es la diferenciación 
conceptual básica que Figari deja 
sentada entre la disciplina de las 
artes liberales, y la disciplina del 
diseño artesanal o industrial. En 
este sentido, la ambivalencia funcio- 
nal por un lado y figurativa por otro, 
admitida por Figari en muchos de los 
objetos concebidos en la Escuela 
bajo su dirección, parece sertributa- 
riade unintento por recomponer esa 
dualidad, afirmando la presencia de 
una operación “racional” en el cum- 
plimiento de requisitos técnico-utili- 
tarios por parte del objeto, y de una 
operación “evocatoria” en la medida 
de su referencia a seres o cosas de 
la realidad natural: 

“¿Por qué no ir preparando -se 
preguntaba Figari- nuestro bagage 
evocatorio dentro de los elementos 
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de nuestro espléndido ambiente 
natural?” (45). 


2. La derrota política del 
modelo de Figari 


La gestión de Figari, principal- 
mente entre 1910 y 1917, estuvo 
caracterizada por una indeclinable 
tenacidad personal; pero, a la vez, 
por un notorio aislamiento en el te- 
rreno político y cultural. En un apén- 
dice de su Plan General de 1917, 
menciona una larga lista de casi 
ciento cincuenta nombres de figuras 
destacadas de la política, de la 
enseñanza y de círculos profesiona- 
les e intelectuales que le hicieron 
llegar sus alentadores adhesiones 
por la obra realizada en la Escuela 
de Artes. 


No obstante, este presunto res- 
paldo a sus reformas no daba lugar 
a un clima nacional capaz de pro- 
yectarlas social y políticamente. En 
efecto, la gestión de Figari se vió 
enfrentada a un cambio de orienta- 
ción en las esferas políticas, a una 
desembozada oposición del más 
fuerte sector industrial, y a una falta 
de coherencia socio-cultural en las 
expectativas de los diluídos secto- 
res medios y bajos, con los que 
debió contar para iniciar su proyecto 
de cultura industrial. 


En este cuadro, la derrota de 
Figarituvo un significado fundamen- 
talmente político. Ella comienza 
mucho antes que se produjera su 
alejamiento de la Escuela en abril de 
1917: se incuba en el propio clima 
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de aislamiento y reticencia con que 
los poderes públicos “balconearon” 
su obra reformadora, al tiempo que 
una serie de hechos marcaban el 
paso hacia un ejercicio más directo 
del poder político por parte de los 
principales industriales: la aproba- 
ción de la Ley de Enseñanza Indus- 
trial el 12 de julio de 1916, la derrota 
colegialista del 30 de julio, y el 
mensaje conocido como el “Alto de 
Viera” del 13 de agosto. 


El primero de estos hechos, no 
conlleva necesariamente un resul- 
tado negativo hacia los propósitos 
impulsados por Figari. Se trataba 
fundamentalmente de un instru- 
mento capaz de extender democrá- 
ticamente la enseñanza de “las 
ciencias, artes y oficios en sus apli- 
caciones a la industria” (46), procu- 
rando el apoyo de instituciones y 
establecimientos industriales ya 
creados, tanto privados como esta- 
tales. El propio Figari había dicho en 
1917: 

“La ley dictada sobre enseñan- 
za industrial puede ser el paso quizá 
más fundamentalmente profícuo de 
los que se encaminan al engrande- 
cimiento nacional. Pero, como siem- 
pre, esto dependerá de la forma en 
que se la cumpla” (47). 

Losotros dos hechos señalados 
antes, se inscriben en un momento 
crucial de la correlación de fuerzas 
políticas y sociales actuantes, y 
resultan como tales, indicadores de 
la magnitud del freno aplicado a la 
escalada reformista de José Batlle. 
Esto trajo aparejado la inhibición de 
todas las iniciativas progresivas a 


distinto nivel, y la retracción del 
consenso social hacia pautas de 
valoración más conservadoras. 


La tendencia a acentuar el 
carácter de la enseñanza en la 
Escuela de Artes y Oficios como 
subsidiaria respecto a las aspiracio- 
nes del sector industrial, consolida 
un paso significativo cuando en 
1913, dicha institución es traslada- 
da de la órbita del Ministerio de In- 
strucción Pública, a la del Ministerio 
de Industrias, naturalmente mas 
sensible a las presiones ejercidas 
por aquél sector. 

En 1914, a su vez, se crea la 
Cámara de Industrias, uno de cuyos 
expresos propósitos es actuarcomo 
grupo de presión ante los poderes 
públicos (48), y entre 1915 y 1916se 
instrumentan los arbitrios- legales 
para dar una nueva forma orgánica 
a la enseñanza industrial en todo el 
país. 


Ya con el Consejo de Patronato 
de la Escuela nombrado en 1910,se 
habían incorporado a ella miembros 
elegidos “preferentemente entre 
industriales y comerciantes” (49). 
Esa primer integración fue variando 
en el tiempo: el propio Pedro Cosio, 
que había respaldado la gestión del 
Consejo en sus primeros años, se 
retira en 1913 al ocupar el cargo de 
Ministro de Hacienda. Lo cierto es 
que “al llegar el año 1915, dicho 
Consejo era ya un organismo sensi- 
blemente debilitado en su autoridad 
frente al Poder Ejecutivo, como lo 
confirma el hecho de que este último 
haya decidido la no recontratación 


de Thomas Cadilhat, a pesar del 
incondicional apoyo que le prestó 
públicamente hasta último momen- 
to el Consejo de Administración. Tal 
es así, que puede presumirse que 
los integrantes de este cuerpo ha- 
yan disuelto su actuación a poco de 
iniciarse el interinato de Pedro Figa- 
ri. 


El 14 de abril de 1917 en cam- 
bio, asume sus funciones un fla- 
mante Consejo Superior de En- 
señanza Industrial (instituído por la 
ley de 1916), integrado en su mayo- 
ría por fuertes industriales, y en 
buena parte, por miembros incluso 
delcuerpo directivo de la Cámara de 
Industrias. 

Quien accede como nuevo Pre- 
sidente del Consejo Superior, el Dr. 
Luis Caviglia, había sido hasta el 
año anterior Presidente de la Cáma- 
ra de Industrias, desempeñando en 
ese momento un cargo como vocal. 
Otro integrante del Consejo de la 
Escuela, el Sr. Alberto Voulminot, 
industrial metalúrgico y barraquero, 
integraba también la Comisión Fis- 
cal de la Cámara de Industrias, y el 
Sr. Guillermo Barreiro, miembro del 
nuevo Consejo, cumplía el cargo de 
Secretario de la Cámara en el año 
1917. 

Este Consejo Superior, estaba 
integrado entre otros, además, por 
Oscar Domenech -un electrotécnico 
uruguayo que Cosio “trajo” de Bue- 
nos Aires en 1912-; por Alfredo 
Samonati -maestro e inspector de la 
enseñanza media, había sido comi- 
sionado por Batlle a Norteamérica 
para informarse sobre la enseñanza 
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industrial-; y por Angel Goslino, prin- 
cipal asesor técnico del Instituto de 
Química Industrial creado a instan- 
cias del Gobierno. 


Laintegración del nuevo Conse- 
jo Superior de Enseñanza Industrial, 
colocaba, como queda consignado, 
la dirección de esta enseñanza di- 
rectamente en manos de los princi- 
pales industriales del país, así como 
parcialmente del Estado, através de 
un representante de la tecnología 
química y energética. 

“La composición del Consejo - 
dice Luis Caviglia en su discurso 
inaugural del 14 de abril- es ya una 
garantía que la materia podrá ser 
examinada en sus múltiples aspec- 
tos, desde que la integran industria- 
les conocedores prácticos del me- 
dio en que puede dar resultados la 
enseñanza, y de las necesidades y 
deficiencias que ésta debe suplir 
(...). La química, rama del saber que 
ha revolucionado la industria mo- 
derna se halla (también) represen- 
tada en este Consejo por un espe- 
cialista en sus recientes aplicacio- 
nes a las actividades industriales" 
(50). 

El humanitarismo implícito en el 
modelo batllista puso de relieve 
determinadas expectativas de mo- 
vilidad social: “Esta ha sido -decía 
Pedro Cosio en 1910- nuestra con- 
vicción más profunda de siempre: la 
instrucción amplia del obrero, la 
cultura del obrero, es la demostra- 
ción verdaderamente positiva de 
amor al hombre de trabajo que 
puede ser patrocinada por los pode- 
res públicos. Fuera de esto, las le- 
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yes más o menos pietistas no hacen 
sino afirmar implícitamente la per- 
manencia inmutable de la condición 
inferior del trabajador, la desespe- 
ranza de su emancipación económi- 
ca”. 

La “emancipación económica” 
promovida por el modelo industria- 
lista reposaba, como fue señalado, 
en una movilidad dentro del marco 
de las jerarquías previstas en los 
cuadros técnicos y de dirección 
empresarial. 


Por su parte en cambio, la 
“emancipación” social de algún 
modo involucrada en el modelo de 
Figari, no estaba planteada como 
una carrera de obstáculos dentro de 
destinos laborales predetermina- 
dos. ¿De quién se emanciparía el 
pequeño industrial y el artesano 
capaz de elaborar “artísticamente” 
las materias primas nacionales?. 
¿De las pequeñas industrias o aún 
de las mayores, que no escatima- 
ban esperanzas de convertiren una 
coyuntura favorable para sus mer- 
cados el problema mundial creado 
por la guerra europea?. Figari pone 
énfasis en un tipo específico de 
emancipación: la cultural, llamada a 
invertir los términos de una cultura 
descaracterizada y de imitación, por 
otra capaz de otorgar identidad y 
coherencia a la producción, basada 
en procedimientos racionales y en 
criterios de fuente regional. El corre- 
lato social de esta nueva cultura 
sería la formación de una clase 
media independiente de la gran 
empresa, privada o estatal: "La pro- 
pia instrucción industrial -escribe 


Figari en 1918- no debe iniciarse (y 
mucho menos en estos países) por 
el conocimiento de la manipulación 
de las industrias usuales, sino desa- 
rrollando la industriosidad del alum- 
no, lo que, al preparar su conciencia 
productora, lo habilita para interve- 
nir con criterio en esas mismas in- 
dustrias, y lo dispone así alas inicia- 
tivas. De este modo puede obtener- 
se el artesano competente para 
arbitrar en cualquier emergencia, 
mientras que del otro modo se pro- 
duce el operario autómata, destina- 
do alas mil formas de esclavización 
que inspira el afán de lucro de los 
empresarios”. 

En 1917 ya no había lugar, en 
los hechos, para los “líricos” propó- 
sitos de Figari de comenzar por la 
“cultura industrial" antes que por el 
“cultivo de industrias”. Sus dos años 
de experiencias al frente de la Es- 
cuela de Artes, se convierten en un 
paréntesis sin continuidad histórica, 
ya que dicha experiencia no consti- 
tuyó -a diferencia de la enseñanza 
precedente y de la que la procedió- 

una mera instancia educacional 
destinada a perpetuar las pautas 
culturales predominantes del siste- 
ma, sino por el contrario, pretendió 
proporcionar una instancia creativa 
y descolonizadora (aún cuando 
inmadura en sus resultados de di- 
seño), generadora en el alumno de 
criterios propios, y ubicada en la 
difícil perspectiva de una identidad 
para la producción nacional. 

Cuando en junio de 1915, Luis 
Caviglia promueve un vasto proyec- 
to para el Instituto de Química Indus- 
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trial, se refiere en los siguientes tér- 
minos a la “utopía” de Figari: 

“No perseguimos el desarrollo 
de un plan generaltan vasto como el 
indicado por el doctor Figari (51), 
plan que por su extensión no puede 
producir efectos intensos inmedia- 
tos que permitan sacar partido de la 
crisis que paraliza la industria com- 
petidora europea (...). Tampoco 
encararemos la faz nacional del 
problema en la elevada finalidad 
social que le atribuye noblemente el 
doctor Figari, sino que descendere- 
mos a tratar la parte material, preo- 
cupándose sólo de las industrias ya 
establecidas...” (52). 

Un propósito perseguido por los 
industriales y por los profesionales 
vinculados a ellos, desde los albo- 
res de este siglo, había sido la for- 
mulación de una enseñanza dirigida 
a la formación de cuadros técnicos 
intermedios y superiores para la 
industria. También la “arquitectura”, 
como disciplina del quehacer social, 
reivindicó para sí (en tanto se asu- 
mía como un “arte industrial" en sus 
aspectos constructivos, compatible 
con su descendencia de las Bellas 
Artes en sus aspectos intelectivos) 
la necesidad de contar con cuadros 
técnicos intermedios a su servicio. 

Ninguna de estas circunstan- 
cias fue, como ya se vió, particular- 
mente atendida en el modelo cultu- 
ralista (53) propugnado por Figari, 
especialmente durante su ejercicio 
en la Escuela de Artes. Por esta 
razón, cuando la Facultad de Arqui- 
tectura debió elaborar un informe 
sobre la gestión de Figari, hizo cons- 
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taren él severas críticas, que ponían 
claramente de manifiesto ese divor- 
cio institucional: 


"Considerando el porvenir del 
Arte Nacional, no es posible tener 
dos modos distintos de pensar, por- 
que los obreros de arte formados en 
la Escuela Industrial serán los cola- 
boradores de los arquitectos nacio- 
nales”. Y sosteniendo en sus afirma- 
ciones, precisamente aquéllos pun- 
tos de vista que Figari había comba- 
tido duramente, agregaba: 


“Se debe insistir sobre la técnica 
de cada oficio, porque es más im- 
portante formar buenos obreros que 
crear modelos..." con lo que se 
mostraba a su vez, una evidente 
molestia ante las propuestas autó- 
nomas de diseño -especialmente 
los “modelos” de mobiliario- produ- 
cidas en la Escuela de Antes. Y 
continuaba: 


“Crear un ante nacional es una 
aspiración que si fuera posible reali- 
zar sería seguramente muy conve- 
niente, pero no hay que precipitarse 
queriendo formar un arte anacróni- 
co e incoherente...”. 


La restauración conservadora 
experimentada a nivel socio-políti- 
co, fortaleció las defensas sobre 
determinadas prácticas sociales, 
consideradas poco menos que inhe- 
rentes a la idiosincrasia uruguaya. 
Entre ellas, la práctica del lujo y del 
consumo suntuario en objetos do- 
mésticos de estilos ostentosos. 
Sobre este punto, vuelve a insistir el 
citado informe de la Facultad de 
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Arquitectura al referirse a la obra de 
Figari: 

“Es posible que llegue un día, en 
que el lujo sea completamente 
abandonado y que sea completa- 
mente rechazada cualquier mani- 
festación en ese sentido, pero ac- 
tualmente no podemos adelantar ni 
cambiar nuestro modo de vivir y 
estamos obligados a admitir como 
necesaria la variedad de la produc- 
ción, y no especializarnos en una 
sola escuela, solamente en lo senci- 
llo y lo rudimentario” (54). 


Todo esto contribuye a presumir 
que afines de 1917 la obra impulsa- 
da por Figari no había conseguido 
una respuesta alentadora por parte 
de los principales centros de acción 
cultural. Solamente en el Círculo de 
Bellas Artes se había alzado una 
voz haciendo una fundamentada 
apología de su pensamiento regio- 
nalista: la del arquitecto Carlos He- 
rrera Mac Lean (55). 

El resultado del reencauza- 
miento de los valores culturales por 
sendas más conservadoras, fue 
entre otros, la retracción de la activi- 
dad artística y la industrial por cami- 
nos separados desde el punto de 
vista de sus respectivas enseñan- 
zas y valoraciones críticas, rom- 
piendo en los hechos la unidad 
conceptual que había propuesto 
para ellas el modelo de Figari, y que 
había sido una incipiente realidad al 
empezar el siglo. En efecto, es así 
que "lo artístico” queda reducido 
desde 1918 en la Escuela Industrial 
a cjentos talleres dedicados a la 


producción de objetos domésticos 
(fundamentalmente frecuentados 
por población femenina), mientras 
que el resto de la enseñanza de ese 
centro volcó sus esfuerzos a las 
ramas de las industrias químicas y 
electromecánicas (56). 


Por su parte, actuando en el 
mismo sentido, el Círculo de Bellas 
Artes había dejado ya en 1918 la 
enseñanza a obreros y artesanos, 
dedicando todos sus esfuerzos a la 
formación de pintores y escultores, 
quedando así restablecida en los 
hechos la dicotomía socio-cultural, 
porla que se jerarquizaban de modo 
diferente el trabajo fundamental- 
mente manual (oficios prácticos o 
artesanales) del predominantemen- 
te intelectivo (artístico doctrinario). 


El modelo de Figari careció 
también de ciertas condiciones so- 
cio-culturales favorables para al- 
canzar al menos, el apoyo de secto- 
res dispuestos a expresar sus ex- 
pectativas colectivas, a través de la 
producción artesanal. La Universi- 
dad desempeñaba su rol en un 
ámbito relativamente selecto y pro- 
fesionalista, y la Escuela de Artes y 
Oficios (mas tarde “Escuela Indus- 
trial") no llegaba a tener una inciden- 
cia cultural significativa, aún des- 
pués de la ley de 1916. No debe sin 
émbargo por eso desestimarse la 
enseñanza artesanal divulgada por 
esta Escuela en la década del vein- 
te, período en el cual pueden llegar 
a considerarse alcanzados muchos 
de los propósitos perseguidos años 
antes por Figari, especialmente los 


relativos a una madurez y autentici- 
dad creativa de las “artes decorati- 
vas". 


Hay un aspecto que cabe desta- 
car en el planteo de Figari: su ame- 
ricanismo. No ya por el hecho de 
haber recurrido al arte indígena 
americano para nutrir las posibilida- 
des recreativas del diseño orna- 
mental -cosa que constituye, en el 
contexto en que tuvo lugar, una 
decisión olvidable-, sino por el he- 
cho de haber concebido el fenóme- 
no de la industrialización, como un 
fenómeno de “regionalización” eco- 
nómica y cultural de los países lati- 
noamericanos. La regionalización 
cultural propugnada por Figari, esta- 
ba alentada en el mismo clima 
americanista en que Rodó gestó su 
pensamiento y su labor literaria. 
Pero mientras Figari no buscaba la 
identidad cultural en otra parte que 
no fuera el propio carácter “autócto- 
no” de la práctica industrial (más 
intensa en calidades y valores cultu- 
rales que extensa en cantidad y 
despliegue tecnológico), Rodó pro- 
clamaba la distinción entre lo espiri- 
tual y lo práctico en la cultura, bus- 
cando la identidad americana en la 
síntesis de sus valores espirituales 
forjados en el siglo diecinueve: 


“Es verdad -decía Rodó refirién- 
dose a los americanos del Norte- 
que vosotros tenéis más riqueza 
económica, más orden político, más 
energía práctica, más poder ante el 
mundo; pero nosotros poseemos en 
más alto grado, y queremos depurar 
y acrecentar, aquellas virtudes espi- 
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rituales de la cultura que son la ver- 
dadera y superior finalidad del 
hombre, y que constituyen la heren- 
cia preciosa de nuestra tradición 
humanista" (57). 


La concepción humanista bur- 
guesa de la cultura profesada por 
Figari, quizá haya tenido como doc- 
trina filosófica y categoría antropoló- 
gica, una expresión prematura en 
1915, dado que no aparecen las 
circunstancias histórico-sociales 
capaces de otorgarles viabilidad. No 
obstante la adversidad de este con- 
texto, Figari forjó su utopía en una 
tenaz fe en el Hombre, como pro- 
ductor -material e intelectual- en ese 
“hombre” individual con criterio pro- 
pio, integrante de una estructura de 
producción cuyos valores culturales 
y prerrogativas sociales las concibió 
sin embargo, compatibles con el 
modelo propietarista y competitivo 
del capitalismo industrial. 


El sagrado individualismo que 
irradiaba su sentido spenceriano de 
la vida, no era incompatible sin 
embargo con el ejercicio de la soli- 
daridad que emanaba de su proyec- 
to humanista. Una vez más, apare- 
ce como un gran conciliador: “(De- 
bemos) educar para la vida solida- 
ría, en la inteligencia de que esta 
orientación, es la más provechosa y 
trascendente para los destinos 
humanos (...). Si algo hay que eludir 
enlatarea educacional, es el peligro 
de la explotación del hombre por el 
hombre: mácula y rémora que obs- 
taculizan la plena vida social y la 
prosperidad colectiva” (58). 
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El pensamiento “lírico” de Figari, 
constituye en cierto aspecto una 
prolongación del romanticismo so- 
cial inglés, que forjaron, entre otras, 
las ideas del pionero Ruskin en el 
siglo pasado (59). El concepto sobre 
la “industria” expuesto por Figari a 
partir de 1910 estaba cargado de 
significación humanista. Sus de- 
seos de reorientar la producción 
hacia el arte esperaban ver “...el 
ante incorporado (...) a todo objeto, a 
todo utensillo (...), a toda persona". 
Por este camino, se proponía inclu- 
so la autorrealización del entorno 
doméstico por parte de la propia 
familia, esperándose de ello la nive- 
lación de las pautas estéticas del 
“gusto”. 


Es una carta que dirigiera al 
argentino Clemente Onelli, el mismo 
mes de su renuncia a la Escuela en 
1917, admitía las dificultades de su 
propósito: 


“Comprendo que es difícil que 
estos pueblos, se emancipen de las 
sugestiones seductoras de las civili- 
zaciones brillantes ya plasmadas, 
para decidirse a plasmar una civili- 
zación propia"....... 


“Yo creo que surgirán como 
hongos después de una lluvia 
otoñal, los hombres capaces de 
comprender las ventajas de un 
ambiente industrioso, conciente y 
hábil (....) y sino creyera así, tendría 
que pensar que todos los signos de 
inteligencia de estas razas sudame- 
ricanas son falsos, como el brillo del 
latón” (60). 


a) 


(2) 


(3) 


(4) 


(5) 
(6) 


Publicado por la Revista de la Unión 
Industrial Uruguaya N* 197 del 29 de 
febrero de 1912. En la misma Revista, 
del 31 de mayo, se publica el informe de 
la Comisión de Instrucción Pública que 
aprueba dicho proyecto en las palabras 
del miembro informante don Alberto 
Zorrilla. 

Memoria -informe presentada por la 
Comisión Directiva del Círculo de Bellas 
Artes en el año 1909. Archivo del Círcu- 
lo de Bellas Artes - Carpeta de docu- 
mentos. 

Fundamentación del Proyecto de Ley 
realizado en febrero de 1912 por Pedro 
Cosio. Revista de la Unión Industrial 
Uruguaya N* 197, pág. 3060. 

Estos cursos se inauguraron con la 
asistencia de veinte alumnos, diez de la 
Escuela de Artes y Oficios, y diez del 
Círculo de Bellas Artes. La asistencia de 
estos últimos podía ser optativa ya que 
en el Círculo existía un curso similar 
Las clases funcionaron en el local de la 
"Capilla de los Ejercicios” en la calle 
Maciel 1364 

Publicado por “La Razón”, Sección de la 
Campaña, el 21 de mayo de 1915. 
Por esa fecha, aparecieron en el diario 
El Día, sendos artículos donde se publi- 
caban opiniones del profesor Alfredo 
Samonali acerca de la encrucijada en 
que se encontraba la Enseñanza Indus- 
trial. En el diario El Día del 5 de julio de 
1915, se propone explícitamente la can- 
didatura de Alfredo Samonati a la direc- 
ción de la Escuela en un artículo firmado 
por A. Cendón. 

A grandes rasgos, la cronología de 
hechos que marcan hitos en el proceso 
que lleva a Figari a la Dirección de la 
Escuela en 1915, es el siguiente: 

- Febrero 1915 - Proyecto del Dr. Justo 
Jimenez de Aréchaga sobre reforma de 
la Enseñanza Industrial. 

- Marzo 1915 - Figari eleva al Presi- 
dente Viera su Memorandum Provisio- 
nal: "Lo que debe hacerse”. 

- Abril y Mayo 1915- Aparecen artículos 


(7) 


(8) 
(9) 
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periodísticos de Pedro Figari sobre el 
tema. 

- Mayo 1915 - Cadilhat, que ve el térmi- 
no de su contrato, elabora un informe 
que publica el Ministerio de Industrias 
con el título: *La Escuela Nacional de 
Artes y Oficios: sus programas, sus fi- 
nes y sus métodos”. 

- Junio 1915 - El Poder Ejecutivo resuel- 
ve no renovar el contrato de T. Cadilhat, 
pese a las solicitudes que en ese senti- 
do elevan los integrantes del Consejo 
de Patronato. 

-Julio 1915 - Entrevistas periodísticas a 
Alfredo Samonati, quien se muestra de 
acuerdo con el proyecto de ley a punto 
de remitirse a la Asamblea General so- 
bre reorganización de la Enseñanza In- 
dustrial 

El día 26, se remite a la Asamblea el 
Proyecto de Ley, firmado por el Pte. 
Viera, y su Ministro de Industrias Dr. 
Amézaga. 

- Agosto 1915 - (día 13) - Asume como 
Director Interino de la Escuela Nacional 
de Artes y Oficios, el doctor Pedro Figa- 
ri. 

Si bien Figari “suprimió” el internato - 
según sus propias palabras expresadas 
en el informe “Lo que era y lo que es la 
Escuela de Artes” publicado en 1917- 
éste régimen recién caduca oficialmen- 
te con la ley del 12 de julio de 1916. 

El Siglo - 20 de marzo de 1918. 
Documento elaborado en la Escuela en 
1916 y dirigido a los maestros de en- 
señanza general y técnica. Si bien este 
documento no aparece firmado por 
Figari, la tónica normativa del mismo, y 
el contenido de las ideas allí vertidas, lo 
señalan incuestionablemente como su 
autor. (Archivo y Museo Histórico de la 
U.T.U. - Carpeta correspondiente al 
período de Pedro Figari). 


(10) Prefacio a una publicación en la que se 


transcriben opiniones de elogio hacia el 
“Plan de Enseñanza Industrial" de Figa- 
ri, vertidas por algunas figuras relevan- 
tes de la sociedad montevideana (mayo 
de 1917). 


(11) Esta cuota alcanzaba la suma de doce 


pesos cincuenta, según el testimonio de 
uno de sus alumnos: el Sr. Esteban 
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Vicente (entrevista agosto de 1984) 

(12) Estos integrantes eran: el Sr. Eugenio 
Legrand, el Dr. Alfredo Pernin, el Ing. 
Arturo Rodríguez, el Ing. Carlos Bonas- 
so, el Ing. Luis Guillot, el Dr. Eduardo 
Jimenez de Aréchaga, el Dr. Ricardo 
Vecino, el Dr. Carlos Percovich, el Dr. 
Ildefonso García Acevedo, y el Dr 
Tomás Barbato. 

(13) La última de las Actas registradas y 
conservadas en el Archivo y Museo 
Histórico de la U.T.U. es la N* 199 del 15 
de diciembre de 1915. 

(14) Presumiblemente, los colaboradores 
mas estrechos de Figari fueron su hijo 
Juan Carlos y el pintor Vicente Puig 

(15) Se refiere al régimen de enseñanza 
rutinaria, sistematizada en una serie de 
ejercicios preestablecidos, practicada 
por Cadilhat, “Dichos ejercicios -dice 
Figari- se enunciaban por su número 
ordinal, no por su nombre siquiera, y la 
finalidad de los mismos, en algunos 
talleres por lo menos, no se menciona- 
ba jamás”... “(Esos ejercicios) consti- 
tufan un modo sistemático de inutilizar 
la materia prima”. (De "Lo que era y lo 
que es la Escuela de Artes”) 

(16) Pedro Figari “Lo que era y lo que es la 
Escuela de Artes”, Clásicos Uruguayos 
Vol, 81. Educación y Arte. pág. 73. 

(17) Las clases bajo la dirección de Figari se 
inician en agosto de 1915, y culminan en 
diciembre de 1916, produciéndose su 
renuncia en abril de 1917. 

(18) Esta Exposición se mantuvo durante 
casiun año, culminando en una subasta 
pública realizada por “"Gomensoro y 
Castells" entre los días 10 y 13 de di- 
ciembre de 1917, 

(19) El aspecto económico y administrativo 
aparece aludido en algunas críticas 
realizadas a la actuación de Figari, 
particularmente en el propio Consejo 
Superior de Enseñanza Industrial. En 
efecto, un informe registrado en Actas 
en el año 1917, señala que muchas de 
las piezas producidas en el rubro de 
mueblería, resultaron altamente onero- 
sas, por haberse contratado para parti- 
cipar en su ejecución, artesanos exter- 
nos a la institución, (Estos hechos no 
han podido ser comprobados con otro 
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tipo de documentación). Si se supone 
que la aspiración a una "cultura produc- 
tora propia”, exige la adopción de crite- 
rios claros para su enseñanza y adop- 
ción de modelos, sobre todo en cuanto 
a procedimientos ejecutivos, análisis de 
mercado, estudio económico, etc...., 
ninguno de los documentos consulta- 
dos arroja luz sobre la medida y la 
manera en que esos aspectos pudieron 
haber sido contemplados. 

Por su parte, el análisis del aspecto 
pedagógico, requeriría poder determi- 
nar en qué medida fue realmente alen- 
tada y consumada la participación crea- 
tiva del alumno en el proceso de proyec- 
tación y realización de los objetos. 

(20) Nota enviada por Figari al Ministerio de 
Industrias en el mes de enero de 1917 - 
Copiador del perlodo 1916-17- Archivo 
y Museo Histórico de la U.T.U. 

(21) Pedro Figari. Programa para la Reorga- 
nización de la Escuela Nacional de Ar- 
tes y Oficios -1910- "Educación y Arte” 
Vol. 81 Clásicos Uruguayos, pág. 17. 

(22) Acta 196 -28 de agosto de 1915- Archi- 
vo y Museo Histórico de la U.T.U. 

(23) P. Figari. "Orientaciones de la Escuela” 
-Reorganización de la Escuela Nacio- 
nal de Artes y Oficios” 1910. "Educación 
y Ane”, pág. 41. 

(24) Pedro Figari, Plan General de Reorga- 
nización de la Enseñanza Industrial 
1917 - "Educación y Arte” pág. 99. 

(25) "El Telégrafo” - 19 de marzo de 1917. 

(26) "Aquí, por consiguiente, (dicen Barrán y 
Nahum) el nacionalismo debía incluir, 
paradójicamente, cierta dosis de admi- 
ración y respeto por lo extranjero, ya 
que lo foráneo formaba parte del siste- 
ma de valores que definía "lo nacional” 
("Batlle, los Estancieros y el Imperio 
Británico” - Ed. de la Banda Oriental 
1983- Tomo IV pág. 150). 

(27) Pedro Figari, Plan General de Organi- 
zación de la Enseñanza Industrial - 
1917- "Educación y Arte” pág. 108. 

(28) Así llamó Figari a la Escuela de Artes y 
Oficios durante su Dirección. El logotipo 
exagonal que caracterizaba los objetos 
en ella producidos, llevaba escrita la si- 
guiente leyenda: "Dirección General de 
la Enseñanza Industrial”. Escuela de 


Antes. 

(29) Este inventario, se obtuvo en los archi- 
vos de la casa de remates "Gomensoro 
y Castells” y en él, fue posible estable- 
cer una somera descripción de los obje- 
tos, así como los apellidos de las fami- 
lias compradoras, 

(30) Fotografías obtenidas por gentileza de 
la familia Del Castillo-Figari, así como el 
hijo del pintor, Pedro Figari (año 1983- 
84). 

(31) Se trata de objetos conservados por su 
hijo Pedro y por la familia Del Castillo 
Figari (1983). 

(32) Los talleres de carpintería y de fundi- 
ción, realizaron también otro tipo de 
piezas: de “Obra Blanca” el primero y de 
“Mecánica” el segundo. 

(33) En el mes de marzo de 1917, entran al 

país veinticinco rollizos de madera dura 
procedentes de Posadas (Misiones) por 
vía Corrientes, que habían sido solicita- 
dos por Figari en 1916. (Notas de Archi- 
vo y Museo Histórico de UTU -1915-16- 
17). 
El profesor del taller de carpintería y 
muebles rústicos era Cándido Bernal, y 
el de mueblería y taracea Mario Verga- 
no. Este último, docente también duran- 
te el período de Cadilhat, fue sustituido 
por Figari el 4 de abril de 1916, poniendo 
en su lugar, al Sr, Roberto Parente 
(Archivo y Museo de UTU). 

(34) “El Telégrafo” -10 de enero de 1917. 

(35) Jean Baudrillard, “La moral de los obje- 
tos. Función -signo y lógica de Clase”, 
Editorial “Tiempo Contemporáneo” 
1974, pág. 52. 

(36) Jean Baudrillard. Op. cit 

(37) Nota firmada por Figari en enero 20 de 
1916 (Archivo y Museo Histórico de la 
UTU). 

(38) Pedro Figari, “Arte, Estética, Ideal" - 
Colección Clásicos uruguayos Vol. 31 - 
Tomo ll, pág. 69 (Pr. Edición. Imprenta 
Artistica Juan Dornaleche” Montevideo 
1912). 

(39) Se trata principalmente de los llamados 
“muebles rústicos” del Taller de Cándi- 
do Bernal, 

(40) “El Telégrafo” 12 de enero de 1917. 

El Diplomático inglés Mitchell Innes, un 
personaje atípico en la familia social de 


Ensayo 


la diplomacia, era un incondicional 
admirador de la obra de Figari en la 
Escuela, y llegó a comprar directamente 
en 1916 un juego de comedor realizado 
en esa institución, el cual fue trasladado 
luego, para Inglaterra. 

(41) Pedro Figari. “Plan General de Organi- 
zación de la Escuela Industrial" 1917. 
“Educación y Arte”, pág. 107. 

(42) Op. cit., pág. 103. 

(43) Esta obsesión figurativa en el diseño de 

objetos de uso, no es, ni mucho menos, 
una actitud privativa de la Escuela en 
ese período, ya que se encuentra por un 
lado en gran parte de la tradición de arte 
popular europeo e indígena americano; 
pero por otro lado, está presente tam- 
bién en la tradición del bibelot burgués 
del siglo diecinueve. 
Este tipo de solución formal aplicada a 
los objetos, parece satisfacerse con la 
doble determinación que le otorga por 
un lado su función utilitaria, y por otro su 
carácter alegórico-representativo. 

(44) En el año 1916, once alumnos de la 
Escuela se trasladan a la ciudad de 
Buenos Aires y La Plata, para observar 
en sus museos, ejemplares auténticos 
de la utilería indígena sudamericana. 

(45) P. Figari, “Plan General de Organiza- 
ción de la Escuela Industrial” 1917, 
“Educación y Arte” pág. 110. 

(46) Ley del 12 de julio de 1916, Capítulo |, 
artículo 1%: "De la Enseñanza Indus- 
trial”. 

(47) "No es la escuela, sino el maestro quien 
enseña": Pedro Figari. Plan General de 
1917, obra citada, pág. 119. 

(48) Ver Danilo Astori: "Los industriales y la 
tecnología en el Uruguay”, F.C.U. 
(págs. 7 a 10). 

(49) Revista U.I.U. marzo 31 de 1910. 

(50) Libro de Actas - Acta N° 1 -14 de abril de 
1917- Archivo y Museo Histórico de la 
U.T.U. 

(51) Se refiere al que Figari expusiera en su 
célebre reportaje del diario "La Razón” 
(ver nota N° 5). 

(52) Revista de la Unión Industrial Uruguaya 
-30 de junio de 1915. 

(53) El término "culturalista”, no tiene aquí un 
sentido elitista y formalista (algo des- 
pectivo) como el que le asigna Ruben 
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Yáñez en su “Cultura y Liberación” (el 
de “una cultura que reparó fundamen- 
talmente en el “qué” y sólo ocasional- 
mente en el “por qué” y en el "para qué”); 
sino que, al contrario, pretende enfati- 
zar los contenidos humanistas -críticos 
y creativos- que Figari atribuía a la natu- 
raleza práctica de la producción indus- 


1918 (publicado en 1919), págs. 116 y 
716 “Educación y Arte”. 


(59) El hecho de que Figari tuvo contacto 


directo con la obra publicada de John 
Ruskin, lo consignan las reiteradas alu- 
siones a este pionero del romanticismo 
crítico inglés, que realiza en escritos y 
conferencias. 


trial (60) “El Telégrafo” -12 de abril de 1917. 
(54) El citado informe de la Facultad de 


Arquitectura, al cual pertenecen los Agradecimientos: La presente investigación, 


textos transcriptos, fue redactado por 
una comisión expresamente formada 
para ese fin, luego de que el Consejo 
Superior de Enseñanza Industrial en- 
viara en agosto de 1917 una solicitud de 
informes sobre la gestión de Figari, al 
Círculo de Bellas Artes, Facultad de 
Arquitectura y Facultad de Ingeniería. 


(55) Una comisión especial, que el Círculo 


había designado para elaborar su pro- 
pio informe se dividió en dos, existiendo 
por lo tanto un informe de la Comisión 
"en mayoría” (firmado por José Belloni y 
Fernández Saldaña) y otro “en minoría” 
que firma solamente Herrera Mac Lean. 
El primero se muestra discretamente 
tolerante con la obra expuesta, aunque 
manifiesta su crítica al “exclusivismo y 
la novedad" de muchos de esos objetos; 
el segundo hace un resumen de los 
logros obtenidos por Figari en sus dos 
años de actuación, y se muestra fer- 
viente partidario de la "recreación" de 
motivos indígenas en el arte decorativo 
regional 


(56) El propio diario “El Telégrafo”, que 


había brindado amplio apoyo periodisti- 
co a la obra de Figari, reconocía en su 
número del 2 de agosto de 1917, que sin 
profesorado competente en materia 
industrial, el obrero "podrá conseguir un 
perfeccionamiento en la manera de (...) 
desarrollar el espíritu propio de inventi- 
va (...) y aún llegar si poseía sentido 
estético a realizar labores artísticas; 
pero de eso, a poder ser un propulsor de 
la industria, de esa industria universal e 
indispensable en todos los países, va 
considerable distancia”. 


realizada entre los años 1982 y 1984, 
pudo llevarse a cabo gracias a la cola- 
boración, entre otros, del Sr. Pedro 
Figari Castro y de la Sra. Lucila Figari de 
Del Castillo (hijo y nieta, respectivamen- 
te, del Dr. Pedro Figari); del Sr, Plinio 
Torres, Director del Archivo y Museo 
Histórico de la Universidad del Trabajo; 
así como del Sr. Juan Gomensoro, 
quien permitió el acceso a los archivos 
de los remates de "Gomensoro y Cas- 
tells” registrados entre los años 1917 y 
1918.0 


(57) Citado por A. Zum Felde, en “Proceso 
intelectual del Uruguay“ 
(58) Pedro Figari “Enseñanza Industrial", 
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El hijo del Trueno 


ARMONIA SOMERS 


Amanda 


Igran viñedo, a causa de los años sin cuidado, en realidad de abandono 

total, no era más que un esquelético recuerdo gris de su esplendor de 
otros tiempos. Muerto su dueño, inoperante su mujer, en diáspora sus 
impagos cultivadores y recolectores de otrora, inmaduros los niños que 
heredan lo que no dominan, aquello constituía más bien un recurso del habla 
que una realidad. “El rayo que cayó en el viñedo, los chicos que se escondie- 
ron en el viñedo para faltar a la escuela”. O “vendo granja con viñedo”, un 
cartel que se pudrió y desplomó como un libro que nadie lee. Y nada vivo había 
enel sitio donde las plantas no podían sostenerse en sus raíces, hasta olvidar, 
como en la impotencia de la senectud, el tiempo de las uvas. Y era entonces 
una gran extensión color araña, o un mundo en que las arañas, por el misterio 
del mimetismo, habían ganado las llaves del reino. Sus telas: al principio un 
ensayo de adorno. En un año el adorno cobra cuerpo y adquiere movimiento 
de tejeduría antigua. Y uno piensa que en diez años eso ya no cabrá en la 
mente deductiva. 

Sólo Amanda, la viuda, y Amanda significa digna de amor, había leído ella 
en un viejo almanaque con reseñas, quedaba en pie con un nombre sin 
sentido. Pero también integrado al gris del escaso dinero de su pensión de 
viuda, algo que debiera haberse llamado póstuma. Y quizás también real la 
cabaña de troncos, con la gran cocina donde se vive, los maderos pintados 
de blanco para visualizar mejor algún arácnido individualista, como ciertas 
criaturas humanas que ven venir mejor las cosas así. Y algo muy importante, 
una ventana que domina la nada de afuera. Le siguen la escalera que conduce 
alos lugares donde se duerme, el lujo deteriorado de una chimenea siempre 
encendida porque el viñedo permite el saqueo de su miseria, o porque los 
muertos son los únicos que no protestan. Ah, es claro, también la larga mesa 
donde tres niños holgazanes, formando parte de la vulgaridad del barato 
cuadro realista, desayunan antes de partir a una impredecible escolaridad de 
donde vuelven mojados, enlodados, con el pelo arremolinado por las grescas 
del camino. 
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Portodo lo dicho, pues, en una inconcebible pérdida de tiempo narrativo, 
parecería que el viñedo seco paternalizara el todo con su fuego gratuito, la 
mujer lo acompañara como lavadora de cabezas y maga de la sopa, y una 
vaca bien llamada Milagros -Oh, dios, dejaste una vaca, dice a veces, ¿cómo 
se te olvidó llevártela?- mantuvieran lo que se llama sobrevivencia, porque de 
algún modo hay que llamar las cosas. 


Hasta que un día surge lo insólito: Amanda advierte que ha colocado en 
la mesa un plato menos. Y así, con su filosofía de la mansedumbre, toma el 
objeto faltante y lo pone ante las narices del huérfano que, por casualidad, no 
ha protestado. Y sí que todos menos uno, ese, comen con ruido ordinario de 
cucharas y soplidos de búfalos. Y luego salen corriendo al predio desértico, 
y sus gritos, que suenan a cosa viva, aunque grotesca, revientan en el aire 
muerto del viñedo. 


- ¿Y tú, por qué no has ido a jugar con los demás, estás enfermo? 


El muchacho, que por sus finos modales aún no ha terminado, la mira 
dulcemente, con los mismos ojos de los otros. 


- No, señora, yo no soy su hijo, sí de su esposo. Mi madre me abandonó 
cuando nací y fui criado por mi abuela. Y ahora veo que mis hermanos 
decidieron ignorarme, eso que ella no imaginaba. 


Sin duda hay momentos en que el corazón debería detenerse como un 
reloj que consumió la cuerda, así de sencillo, sin alborotar el ánimo de nadie. 
Pero justamente es el órgano maldito que hace lo que quiere. Tendría que 
parar en este punto. Pues no. Voy a seguir golpeando la puerta de la vida. Y 
apenas si la palabra asume su silencio. Luego, muy pronto, el habla se 
recupera, y sólo porque el del ritmo monótono lo decidió. 

- ¿Y qué haces aquí? 

- La busqué a usted como ella me lo había dicho. Si yo faltara un día ve 
al viñedo. Amanda es, al igual que todas las burladas, una mujer buena. Y le 
cuentas tu historia. Te he guardado de la malvada hija mía que te trajo al 
mundo con tu padre y huyó. Que la piedad divina te recoja. 


Amanda miró al muchacho con ojos penetrantes. Realmente que era igual 
alos otros tres. Pero tenía el pelo limpio, las pobres ropas bien tratadas. Y por 
encima de todo la bondad de un ángel que ha caído entre las breñas y sólo 
puede levantar un ala para hacerse reconocible a los otros bichos. 

- Está bien, dijo la mujer al fin, basta de historias que yo ya sospechaba. 
Anda a jugar con ellos, tus hermanos... 

Lo vio retirarse sin muchas esperanzas. Detrás de la ventana de la cocina 
el chico, sentado en una piedra sin que nadie lo llamara para integrar el grupo, 
bien formado en rueda para tomar resolución porel no, removió sus entrañas. 
Salió y se lo trajo consigo. No sufras, le dijo, no vale la pena. Sufriendo o no 
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la vida es siempre la misma. Esta noche dormirás en mi cuarto, donde hay un 
catrecillo, pero ten cuidado, deja un ojo abierto, podrían hasta matarte si en 
esa reunión han tocado el tambor a guerra. Los amo, pero también los 
conozco. 


- Sí, señora, por esta noche sí. Pero mañana, antes de que despierten, me 
largo. En esa mochila traigo ropa y algo de comer. El cura del lugar quería que 
me quedara allí como monaguillo, y quién sabe si algún día llegara a diácono, 
dijo en tono de broma. 

- ¿Y cómo te llamas? 

- Hernani. 

- ¿Hernani qué? 


- No lo entendí nunca muy bien. Hernani mi abuela lo sacó de un libro que 
había leído no sé cuántas veces, porque estaba muy gastado. Pero me puso 
el apellido de su esposo, señora Orsini, porque dijo que era la verdad, y que 
un día u otro podría necesitarse. Y mi madre figura como desconocida, no 
fuera cuestión que un día viniera a reclamarme. De modo que yo soy Hernani 
Orsini, con todos sus datos. Y estoy para servirla, señora. 


- Gracias a Dios que uno salió como la gente... ¿Y cómo siguió el tema con 
el Padre Ambrosio? ¿Aceptaste? 


- No. Me preguntó entonces qué me gustaría hacer. Le contesté que sólo 
lo relacionaba con plantas. Sembranlas, verlas nacer, cuidarlas de las pestes, 
y hasta hablar con ellas. Un viejo al que llamaban El Plantero me enseñó a 
injertar. Lo que sucedió luego yo no lo podía creer. 


- Ocurre -concluyó el cura entonces- que tú formas parte de los llamados 
dedos verdes. Forman una familia y las plantas los reconocen. Lástima que 
el viñedo de doña Amanda no pueda revivirlo nadie. Dios se lo dio, Dios se lo 
quitó. 

A medianoche se oía susurrar en el cuarto de los patanes, tan iguales a 
él y tan distintos. “Bajó de la luna”, “Lo parió una yegua basilisca”, “No, animal, 
esos son otros bichos”, “Y qué, con éste cualquier cosa”, “Pero lo que me da 
rabia es que se nos parezca tanto...”, “Bueno, basta de misterios: mañana, 
antes de irnos a la escuela, mientras duerma, lo llevaremos al viñedo, lo 
abrimos en canal, y así sabremos qué tiene adentro, si paja seca o tripas. Y 
si es muñeco con cuerda lo dejamos de espantapájaros. Por el granero hay 
un sombrero viejo y dos escobas para brazos". 


De poco a poco sus voces y sus risas se fueron apagando. 


- No te despidas mañana de mí, Hernani -dijo entonces con voz secreta 
la mujer que había aguzado el oído- Te vas con el Padre Ambrosio y aceptas 
lo que te ofrezca, aunque sea cuidarle sus dos mulas, sacarle el polvo a los 
santos, cualquier cosa. Creo, ahora que nombraron a los basiliscos, que yo, 
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como dicen de algunas gallinas, puse huevos de ese animal en el mundo. 


El cura lo vio llegar de madrugada, con su mochila al hombre y una 
resignación adulta en la mirada. 


- Los hijos de esa señora tan buena, Padre, me iban a matar a la mañana, 
de modo que aquí estoy de nuevo. 


- Lo suponía. Desde la comunión no se han aparecido por aquí sino para 
provocar destrozos de lo poco que queda. Pero yo ya lo he pensado todo. Hay 
en esta santa casa un gran número de ofrendas de subido valor que los 
llamados fieles ofrecen a cambio de los favores de Dios. Pienso destinar el 
dinero que me produzca su venta o remate público en levantar estas ruinas. 
Tengo hablado un Arquitecto y ya sabemos lo que hace falta. 


El chico lo miraba sin hallar una conexión entre su problema y las 
reflexiones del cura, un hombrecillo flaco, canoso, y lleno de una fuerza interior 
que se le desparramaba sin saberlo él mismo. 


- ¿Y yo seré el rematador, si acaso? 


- Vaya contigo y tus pretensiones. Rematando a voz de gallo, quién te 
vería. Pero ocurre que entre esas ofrendas, ocupando un escondrijo, hay una 
cosa. Y esa cosa, sin faltar a mi honradez ni a mis fines, podría ser la piedra 
fundamental de tus estudios capitalinos. 


El muchacho ardía en curiosidad. De serdesollado vivo a relacionarse con 
algo mágico, su destino parecía una rosa de los vientos. 


- ¿Y yo, Padre, cómo entro en el asunto de la cosa ? 
- ¿Terminaste tu Primaria y con qué nota? 


- Diez completo, Padre Ambrosio, y también casi me cuesta la vida. 
Ningún amigo me habla más. 

- Bueno, me has dicho lo más importante. Lo de la vida es cuando Dios lo 
dispone. Y lo que ocurre es que tengo en la capital un amigo que regentea un 
gran Colegio Secundario con régimen de internado y un sistema de becas muy 
bueno. Fuimos compañeros hasta cierto momento en el Seminario. De pronto 
él abandonó todo y lo cambió por otro destino. Ahora, yo que lo enjuicié, debo 
recurrir a él. Solo no puedo disponer de la cosa. Se necesita práctica, 
inteligencia, prestigio y hasta buena presencia. Mañana mismo, después de 
la misa, cierro la parroquia y nos vamos para allá. 

- No hay ferrocarriles usted sabe. 

- Pero tengo dos mulas, Dios sí lo prevé todo. 


Iban al día siguiente por un camino de tierra rojiza un cura y su “sobrino”, 
esa es la primera suspicacia que surge. Pero al final la ciudad, qué deslum- 
bramiento. Las fuentes qué misterio. Los árboles, qué cuidados, y al final el 
Colegio. Vacaciones anuales, se leía en un cartelón. Felicidad para todos. 
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Pero el Director, como el perro que cuida, estaba allí. Y verse y abrazarse con 
Ambrosio, que se había sacado su sotana para disimular, fue todo uno. Pero 
de pronto el Director pregunta, es claro. Y al final, en el silencio de su lujoso 
despacho, lanza una carcajada no muy ortodoxa. 


- Pero dime, pobre diablo ¿tú crees que eso que nació en tu mente como 
un niño prematuro, aunque todavía no sé lo que es la cosa, puede ser posible”? 
Un curita de aldea, que para peor sin sotana parece un loro desplumado ¿te 
resulta base razonable para una transacción o lo que sea tu asunto? 

El Padre Ambrosio se vio de pronto tal cual era como en un espejo, porque 
las palabras en su justa medida cuando nos refieren son así, nos roban la 
imagen, nos reflejan sin lástima. 


- Es que yo pensaba... 


- Tú no pensarás nada, ese es el problema previo. Yo tengo aquí gente de 
mi mayor confianza que he recogido y que venderían la cosa, si de eso se 
tratare. El dinero sería depositado a nombre del chico, pero con un apoderado 
legal hasta su mayoría de edad y contra entrega del título universitario ante 
mis ojos. 

- ¿Y las mesadas durante la Secundaria? Los muchachos siempre están 
necesitando cosas. 

- Es claro que eso también en regla, siempre que tu sobrino -y guiñó un 
ojo- rindiese lo que es debido como estudiante. Y a lo mejor yo mismo me 
encargo de laventa. Aquí se nos hacen grandes donaciones para los becarios. 
¿Pero y cómo te llamas, muchacho, y con qué nota terminaste la Primaria? 

- Me llamo Hernani Orsini. 

- Y la nota, terció el cura, fue la máxima. 

- Entonces todo hecho. 


Y luego los visitantes, cubiertos de polvo rojo hasta en las cejas, cenaron 
por primera vez en la vida en el comedor privado del Director. Y al fin de 
algunos rodeos, entre café y café que traía un hombre con un tajo en la cara, 
se decidió examinar el objeto. El Padre Ambrosio sacó del bolsillo un pequeño 
envoltorio en papel de diario que, luego de desintegrarse, llenó el ambiente de 
un olor a humedad bastante desagradable. Y allí había una caja también 
maloliente. 


- Olor a ropero de cura -dijo el Director-. Eso pasa cuando se guarda el 
paraguas mojado y el impermeable si lo tienes. Porque ya te veo salir bajo 
agua a dar la extremaunción de alguien. 


- Es que yo guardaba esto en el techo del ropero, no adentro. 
Todos rieron. Cómo sería la humedad para trascender así. 
Pero el Padre Ambrosio va a reivindicarse abriendo la caja. Y allí aparece 


US 


€ -- Am .—________ A AA 


Narrativa 


una cruz de brillantes tan enormes, en especial los de los extremos y el del 
centro, que semeja, al titilar bajo las luces, un cielo caído. La alhaja está 
montada en platino y su gruesa cadena es del mismo metal. 


El Rector la toma con cierto miedo metafísico. Luego la sopesa, se extasía 
con los reflejos. 


- Perdónalos, Jesús, dice al fin, por reproducir así el lugar donde sufriste 
tanto. ¿Y de dónde sacaste esto, te lo dio, acaso, un asaltante luego de la 
confesión? 


- Nada de eso, todo en buena ley. La iban a enterrar en el cuello de una 
dama. Pero los convencí diciéndoles que me la dieran para mis obras. Pues 
bajo tierra valdría tanto como las de palo de los campos o de la orilla de los 
caminos. Y quizás no llegaría a la noche sin que alguien le metiera mano. Hay 
gente que profana tumbas para robar dientes de oro, como para salvarse esta 
joya... 

- Enun momento la cosacambió de nombre. Así nacen las jerarquías, dijo 
el anfitrión. Y bien, Hernani, voy a darte yo también una sorpresa. La cosa está 
en ese mueble. 


Fue hacia allá despacio, como si en ese lapso pasara por su alma un 
diorama doloroso, pero al mismo tiempo dulce. Porque todo en aquel hombre 
era así, Único frente a las reglas comunes. Abrió una gaveta y de allí sacó un 
Diario Intimo, sin uso, encuadernado en rojo y con su pequeña llave pendiendo 
de una leve cadenilla. 

El niño quedó alelado. 


- Pero qué regalo sería para mí. Este Diario lo había destinado a otra 
persona de tu edad cuando entrara a la Secundaria. Pero Dios no lo quiso, 
falleció en un infame accidente de auto. Escribe aquí todo lo que te ha 
sucedido y te seguirá sucediendo, que va a ser mucho, lo sé. Y ahora, 
Ambrosio, te llevas al niño y me lo traes cuando te avise. Porque negocios son 
negocios. Y trata de ventilar el ropero. 

Rieron, se despidieron hasta entonces, el hombre de la cara cortada los 
llevó al cuarto de huéspedes. Y nuevamente probaron lo desconocido. Qué 
baño, qué colchones, que plumones. Pero no había mucho tiempo que perder, 
la Iglesia no espera. 

A la madrugada del día siguiente volvieron al camino de tierra rojiza, las 
mulas contentas por el pienso que habían recibido. Un pájaro cantor los iba 
siguiendo de árbol en árbol. De pronto la voz de vidrios rotos del adolescente 
que pregunta. 


- Y dígame, Padre Ambrosio, usted que es tan creyente ¿alguna vez le ha 
visto la cara a Dios? 


El cura sonrió con su picardía desdentada. 
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- Sí -dijo- ayer mismo. 
- ¿Y cómo era? 


- Vaya pregunta tonta. No era una cara con ojos, boca, nariz. Era sólo una 
señal, y se manifestó en una luz que vi detrás de la cabeza de mi amigo cuando 
dio las soluciones. Luego desapareció. 

- ¿Así de fácil? 


- No, para mí fue como un parto. Y ahora note pongas a esperar ver la cara 
de Dios por cualquier cosa. Algunos no la verán nunca. 


Dicen que Dios se tomó seis días. El muchacho se tomó varios años para 
una Secundaria brillante como su ansiedad y una Universidad sin fallas. 
Habría que mirar su Diario, lo que no se debe hacer, para saber si recibió 
dinero o cruz contra el título de Ingeniero Agrónomo. Su chica, cierta Carolina 
que se repite en el Diario, y también estudiante del mismo campo, se lo había 
hecho encuadrar en dorado. 


Lo cierto es que iba ese atardecer en su flamante camión rumbo a aquella 
cabaña del recuerdo, cuando el cielo se obscureció y empezó luego a llover 
como nunca. El Padre Ambrosio, muerto: lo sabía por la devolución de las 
cantas. Y luego el viñedo tan seco como siempre, o quizás más esquelético. 
Los crápulas que iban a desollarlo desaparecidos en sus vidas negras. Y 
Amanda, a la que entrevió al entrar entre relámpago y trueno, allí estaba. Es 
y no es la misma. Sentada en su mecedora junto a un fuego raquítico había 
conservado la inmortalidad de los símbolos. Sólo el retrato en óvalo del 
fundador de la familia, que tenía la desfachatez de seguir entronizado con una 
vela encendida de un lado y una ordinaria flor de cera en el otro, la 
acompañaba. 


Joven y mujer se miraron con curiosidad de casi desconocidos. Ella, 
simple como la niñez a la que parece ir retrocediendo, cree en lo primero que 
se acierta a pensar: el retorno de su marido conocido en un baile de hacienda, 
bello, rubio, casi demasiado alto para la puerta de la cabaña. Y pronuncia su 
nombre a grito pelado, a lo que el recién llegado responde con una carcajada. 

Rayos y truenos afuera. Lluvia pesada que parece irá a romper el techo. 
Y el recién llegado que aviva el fuego, levanta la mecha del quinqué. Dar vida 
a la muerte que parece habitar allí, eso es lo que importa. Coloca su maletín 
y su bolso en la silla única del lugar. 

- Amanda -dice luego- tengo mi título de Agrónomo en este maletín, y un 
camión cuya historia te contaré después. El viñedo seco será cosa pasada, sé 
hoy cómo se hace todo eso. Rastrojos bajo tierra, tres años de pradera dando 
miel para las abejas, y la mujer de ese traidor viviendo como lo que es, una 
gran señora. 

- ¿Y luego? (vuelve a repetir el nombre de su marido) 
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- No, Amanda, soy Hernani, aquel muchacho. Han pasado diez años y 
tengo veinticuatro. Luego cepas nuevas, importadas, certificadas, desinfecta- 
das, sin virus, si es posible de uva moscatel negra como se usa en el sur de 
Italia, que de paso da buen vino de mesa. 


Hincado en el suelo rústico, había puesto su cabeza sobre las rodillas de 
la mujer, cuando de pronto aparecen entre luz y estruendo del cielo, tres 
forajidos botella en mano, con olor a alcohol barato, a delito recién consuma- 
do, a huída en despoblado y a caballo sudoroso. El aire pulcro de la habitación 
se ensucia con aquella mezcla espuria. 


El holocausto 


¡Feliz cumpleaños, mamá! Lo recordamos y aquí estamos. Y de paso nos 
esconderemos aunque más no sea que detrás de la vaca Milagros. La Poli nos 
busca por algunas tonterías que hicimos. ¿Pero dónde está la vaca? En el 
establo ya no hay nada, ni olor a bosta seca. 


Amanda no reacciona. Aparte de no reconocerlos luego de tantos años de 
ausencia y en aquel estado calamitoso, no puede tampoco creer en lo que oye. 


- La vaca ha muerto -dice al fin entrando en conciencia. 
- ¿Y de qué? 


- De hambre. No había más avena, y el pasto de afuera, diezmado poruna 
sequía, se lo había tragado la tierra resquebrajada. 


Hernani, entretanto, se ha puesto de pie detrás del sillón de la mujercomo 
para proteger su integridad. Nadie lo ha visto en la obscura boca de lobo que 
reina mientras amainan los relámpagos. Pero él está allí esperando cualquier 
cosa. Y está cuan alto es, cuan elegante aún en su atuendo deportivo 
completado con una gruesa chaqueta de cuero. Y además cuan seguro de sí 
mismo. “Aprende artes marciales, le había dicho su protector, nunca se sabe 
lo que puede suceder...”. 

Hasta ese momento, pues, se le ha ignorado. Pero una gran luz cósmica 
hace reconocer al visitante de quien ellos, hoy día, aparecen como caricatu- 
ras. 

- ¿Conque esas teníamos, conque lo que querías desde aquellos tiempos 
era el viñedo del padre? Conque esta vieja y el maldito pensaban acostarse 
juntos a comer las uvas boca a boca como se acostumbra entre las zorras y 
el cliente? ¡Fuera de aquí, estamos teñidos en sangre y una gota más ni se 
notaría! ¡Fuera y pronto!... Aunque sería mejor acabar con él y huir nosotros 
en su camión robado. 

La mujer gritó entonces un ¡No! desesperado y entrañable. 


- Note preocupes, Amanda, Soy karateca cinturón negro quinto Dan. Me 
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estoy quitando esta chaqueta y en un minuto les aplico un kata y les ahorro el 
trabajo a la policía, que los encontrará tirados y les será más fácil arrastrarlos 
sin sentido. 


En ese momento, y mientras una centella cae al borde del alero, y se oye 
desaparecer a los caballos en un trote furioso, el peor encarado de los 
hombres propone apoderarse del camión, que es lo más seguro. Y salen 
dando bala a diestro y siniestro, y luego al propio camión, el que se incendia, 
y que de pronto, quizás al ser puesta la llave de contacto, le estalla el tanque 
de la gasolina con estruendo. 


Corren hombre y mujer hacia afuera. 


- ¡Mis hijos! -grita ella pretendiendo apagar con la mano el fuego de aquel 
infierno. ¡Se escondían tras el viñedo para que yo no advirtiera su ausencia 
a la escuela! 


- No, mamá, olvida todo eso. El pasado está ahí. ¡Más pierdo yo -vocifera- 
con el camión! 

Y vida adentro: aunque creo en que esto fue un entredicho metafísico de 
una dama cuajada en joyas y un fray Ambrosio estratega. Y aquel mamá 
quedó sonando como una voz del inconsciente donde las cosas no se 
disfrazan. Abuela era abuela, el mamá no existía más que en los diccionarios. 


- Se escondían, sí, se escondían... 


- Pero ya no. Hoy las alambradas son altas, como de nueve hilos, y hasta 
en forma de parral. Las vieras en Sicilia, una belleza. Y la miel de pradera de 
la tierra en reposo es muy buena. Y Amanda será la abeja reina de aquel 
viñedo seco que pasará al recuerdo. 


Y entraron. En ese momento de inoportuna cátedra, se pudo saber 
cuántos materiales extraños entre sí habían servido para hacer un minuto de 
este mundo frente a sus millones de años-vida, que el hombre del retrato en 
óvalo presidía con su sonrisa monalisiana de última instancia. Una gran araña 
bajaba desde las vigas del techo al cuadro. Detrás, quizás, esperaba el macho 
suicida, pobre diablo entrenado para morir por algún dios cruel. 


El vástago del plato faltante de aquellos lejanos años trae a la mujer en 
brazos como a una muñeca que se ha salvado del incendio del ático y la vuelve 
a colocar en la mecedora. 

- No, hijos tuyos no, hijos del mismo diablo que tanto preocupaba al padre 
Ambrosio. Y ahora deja arder al camión, buen final para tan larga historia que 
lleva encima. Y nosotros seguiremos conversando del viñedo. Yo sé cómo se 
lo hace, matándolo primero y enterrando los rastrojos. La tierra debe descan- 
sar como tú, todo debe descansar, hasta Dios en aquel séptimo día. Y traeré 
de la parroquia una de esas mujeres honestas que se ofrecen para tareas 
domésticas. 
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- ¡Hijos, hijos! 
- Y adquiriré cepas nuevas, desinfectadas, certificadas, libres de pestes. 
Tengo una profesión que enseña todo eso. 


- No, no quiero nada más que a mis hijos. Ellos se escondían detrás para 
sus travesuras. Pero yo veía sus cabezas rubias rebrillar al sol -vuelve a decir 
ella como en un leitmotiv de la locura. 


- No, ya no las verías. Ahora se usan espaldares altos de los que 
volveremos a hablar. Y tus hijos se calcinaron, la policía ya no los hallará. Y 
el pasado murió. Y tampoco se debe llorar por asesinos que vienen a visitar 
a su madre y la tratan de zorra. 


En ese momento acusatorio dos hechos pautan el drama: el ostensible 
regreso de los caballos a guarecerse de nuevo en el alero como prisioneros 
sin planes evadidos del penal, cuando tan pocas posibilidades han encontra- 
do a campo traviesa. Y él, el Único sobreviviente, quizás el que encendió el 
motor, y que entra tambaleándose con las ropas en llamas y la carne en 
colgajos. Se le puede apreciar su ceguera por la forma de moverse en zigzag, 
pero el revólver en la mano sin piel presagia su designio. Y de las cuerdas 
bucales quemadas sale la especie de profecía de un maldito: 

- Nada de eso, porque ahora morirán los dos. Tú, vieja perra en celo, y tú, 
bastardo hijo de la nada y el trueno... 

Ya iba a tirar del gatillo hacia cualquier punto, cuando ocurrió que quien 
cayera fuese él, carbonizado como un helecho de la edad primaria incrustado 
en el corazón de la roca. 


- ¡Amanda, no mires eso! Ven, yo te llevaré cargada a tu cama de arriba, 
y luego vendré a dormir aquí en tu mecedora. Ya vez, con mi insomnio él 
tendrá velatorio nocturno como cualquiera. Mañana será el momento de llenar 
formalidades. Y dime ¿tu esposo dejó algún apero y un traje de montar en 
buen estado? 


La cabeza de ella colgaba de la espalda del muchacho mientras subían, 
y el pelo gris se le destrenzó en forma de catarata. 

- Sí -dijo entre moqueos- todo nuevo, con silla de lujo, traje, botas de 
montar y un paraguas todo traído de Inglaterra, pues iba a correr pronto una 
carrera de obstáculos muy importante cuando Dios se lo llevó. Y siempre 
pongo allí una rama de laurel fresco por el perfume... 

- Espero, entonces, que mis pequeñas cosas quepan también ahí, sin 
tomar olor a ropero de cura. 

Hernani iba a reir al recordarla escena del pasado, fray Ambrosio y su caja 
con la cosa. Pero se reprimió, colocó a Amanda en la cama con todo cuidado, 
miró lo bella que era en su soledad y su tristeza, y allí la dejó. Bajó poco 
después haciendo rechinar la escalera más de lo debido, no como en aquel 
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tiempo en que huyera por la madrugada, y se dirigió hacia el retrato. Sacó la 
vela, que era un derroche de luz, para colocarla en la repisa de la chimenea. 
Y basta ya de velas. Si tiene hambre de cera, extraña cruza de gentleman y 
filoxera exterminador de viñedos, cómete esa flor sin sentido, farfulló mientras 
completaba la operación de desacralizar a una gran mentira. 


La araña, entretanto, ahita de sexo y macho, subía. Araña hacia arriba 
suerte, hacia abajo desgracia, había leído en uno de esos librejos que se 
hallan abandonados en los bancos de las plazas. 


La cara de Dios 


“Y no vayas a creer ahora que esa cara se ve por cualquier cosa, algunos 
no la verán nunca...”. 


Sabía de memoria aquellas palabras que siempre aparecían al abrir el 
Diario Intimo, y que eran como un señalador. Las amaba y odiaba al mismo 
tiempo, porque establecían una línea divisoria entre los privilegiados y los 
infelices que no accederán al reino. Y no, él no quería ser de los desgraciados 
de la masa media sin aventura mística de alta escala, los que se conforman 
con que los cuiden como a ciegos al cruzar la calle, comen como pobres 
palomas con las migajas del mantel de la señora después del hartazgo. Abrió, 
pues, con rabia su elegante maletín, tomó la estilográfica de oro, ambos 
obsequios de graduación de aquel hombre providencial que lo había seguido 
sin desmayos (‘tú llenas mi vacío, no yo el tuyo”, le había dicho cierta vez). Y 
escribió con malhumor en su Diario abultado y ya maltrecho: Hoy, día... Caso 
de metamorfosis regresiva. Enigma para tontos. Cómo se transforma una cruz 
de diamantes en un camión. Y cómo un camión se transforma en los caballos 
sin pedigrí de tres asesinos. 


Y aún con el horrible muerto tan cerca, y el hombre del retrato comiéndose 
la flor, y los sollozos de Amanda por allá arriba, y los resoplidos de los caballos 
afuera, el Hijo del Trueno concluyó que el tiempo medido era una invención 
humana, y por lo tanto relativa, que el lapso de pradera había pasado ya en 
aquella noche fatal, que las cepas habían crecido y fructificado con frenesí. Y 
él tomó un gran racimo. Y entonces lo vio: no tenía ojos, boca, nariz, nada de 
eso que todo el mundo vulgar exhibe, sino lo que era, la deliciosa, la lumínica 
sonrisa báquica del Dios del vino. Y alumbrado por ella y la vela en sus últimos 
estertores, se durmió profundamente. o 
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El discurso vacío 
(Fragmentos de una novela inédita) 


MARIO LEVRERO 


La novela “El discurso vacío” fue armada a partir de dos vertientes o 
grupos de textos; uno de ellos, titulado “Ejercicios”, es un conjunto de 
ejercicios caligráficos breves (equivalente cada uno a una carilla mecano- 
graflada a doble espacio), que comencé el 10 de setlembre de 1990 y que 
se extienden hasta el 22 de setlembre de 1991; el otro, titulado “El 
discurso vacio”, es un texto unitarlo, de Intención más “literarla”, comen- 
zado el 25 de novlembre de 1990. Su último tramo está fechado “9 de 
enero” de 1991 y, como texto unitarlo, está inconcluso. Con fecha 22 de 
setlembre hay un agregado, desconectado del texto anterlor pero con su 
mismo espíritu. 

En una lectura de noviembre de 1991 descubrí que en los “Ejercicios” 
había una progreslón novelística, y que su temática general estaba Íntl- 
mamente ligada con la de “El discurso vacío”. Resolvi pasar los ejercicios 
a máquina, y durante este trabajo ful Incorporando con un criterlo 
cronológico los tramos de “El discurso vaclo”, aunque conservando 
mediante subtítulos la separación entre uno y otro texto. 

Los fragmentos que se ofrecen aquí pertenecen exclusivamente al 
subtítulo “El discurso vacio”. El total de estos fragmentos equivale apro- 
ximadamente a un 10% del conjunto de textos que componen la novela - 
la que aún está en una etapa de corrección. 


M. L., Colonia, mayo de 1993, 


25 de Noviembre (1990)* 


ay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría 

tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa in- 
diferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay 
muchas, demasiadas cosas. El vacío nunca me asustó; en ocasiones hasta 
llegó a ser un refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa 
forma que fluye sin develar sus contenidos. Por eso me pongo a escribir desde 
la forma, desde el propio fluir, introduciendo el problema del vacío como 
asunto de esa forma, con la esperanza de ir descubriendo el asunto real 
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enmascarado de vacío. 


No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de 
la situación presente, que siempre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a 
esa forma para que se fuera delatando por sí misma, pero ella no debe darse 
cuenta de mis intenciones pues entonces se me escurriría en seguida otra vez 
hacia la apariencia de vacío. Debo estar alerta, pero entornando los ojos, con 
un aire distraído, fingiendo no dar importancia al discurso que se va desarro- 
llando. Es como entrar en un estanque con peces y esperar que se aquieten 
las aguas agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas y se 
acerquen, y comiencen a pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie 
del estanque; entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno. 

Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto de mí; a otros 
lectores posibles temería aburrirlos con páginas y páginas llenas de nada, 
someterlos a mi propia espera disimulada, a la misma actitud -un tanto 
interpretativa- de una delación de la forma. Tal vez, si hubiera un lector que 
no fuera yo mismo, ya habría descubierto en las líneas escritas algo del 
contenido real del discurso; y esa idea me perturba todavía más que la idea 
de aburrir al lector. Me resultaría muy humillante delatarme ante los ojos del 
lector mientras yo continúo esperando la delación, ajeno a esa delación que 
ya se produjo. Y es muy probable que ya se haya producido. Por lo pronto esa 
imagen de un lector hipotético, más astuto que yo, tiene mucho de paranoica. 
El discurso se va revelando como un discurso paranoico. Muy bien: algo es 
algo. Pero temo que con este descubrimiento que no añade nada a mi 
conocimiento de los contenidos del discurso, haya provocado la desbandada 
de los peces en el estanque. 


Esperemos. Distraigamos la atención. Como es difícil hablar de nada, lo 
más conveniente es distraerla atención del discurso rellenándolo con asuntos 
triviales; algo sin relación con el tema y que ni siquiera aluda a mi estrategia 
de distracción. Debo retirar la mirada del discurso y trasladarla a un posible 
contenido trivial. Puedo elegirlo. Puedo, por ejemplo, hablar del tiempo (y esto 
tendría la ventaja de alertar definitivamente al lector posible, al lector más 
astuto que yo). 

Pero acabo de ser interrumpido por el teléfono. Atendí porque estoy solo 
en casa y pensé que la llamada podría ser para mí pero, como sucede la 
mayoría de las veces, era una llamada para mi mujer. Estas interrupciones en 
mis actividades son muy frecuentes. La mayor parte de mi vida he vivido solo 
y sin interrupciones. Ahora vivo con una mujer, un niño, un perro y un gato (y 
una empleada doméstica, de lunes a sábado por las mañanas; hoy es 
domingo y es de tarde). El perro y el gato están en el fondo, más o menos 
apacibles; los problemas entre ellos suelen surgir a la hora de la comida. El 
perro tiene en la casa una antigúedad mucho más importante que la del gato; 
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el gato es un recién venido desconocido, blanco, muy cauteloso en materia de 
afectos pero muy arriesgado, o inconsciente, frente a los peligros de otro tipo. 
El perro, desde la aparición del gato, está atravesando una crisis de celos. 


27 de noviembre 


En verdad, el perro me precedió también a mí en esta casa, y en esta 
familia; yo también, como el gato, soy un recién venido. Mi llegada significó 
para el perro una cantidad de cambios entre favorables y desfavorables; no 
imagino cuál puede ser subalance final (que quiero creer altamente positivo). 
El perro vivía permanentemente en el amplio fondo de la casa, cercado por 
una alta pared, un seto vivo y un tejido de alambre; jamás podía salir de allí. 
Pasaba la mayor parte del día con las patas apoyadas contra el tejido de 
alambre, mirando hacia el mundo exterior y ladrando cuando lo creía necesa- 
rio. El tejido de alambre linda con un terreno baldío, que está en una esquina 
y tiene paredes muy bajas y medio derruídas. El terreno baldío es visitado a 
menudo por niños, adultos y animales; algunos de estos especímenes 
excitaban ciertos instintos del perro y éste se ponía a ladrar con furia y 
tenacidad, y como ladrar le resultaba insuficiente para descargar toda la 
energía liberada por los instintos, corría de un lado a otro, aveces en círculos, 
aveces en línea recta, yendo y viniendo a lo largo del tejido lindero. También 
le producían reacciones similares cosas que sucedían en la calle o en la 
vereda de enfrente -un mundo que el perro sólo conocía a través de la vista 
y, hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto, del olfato. 


El perro era, pues, un prisionero. De noche lo encadenaban por oscuras 
razones nunca sostenidas con coherencia; y también de noche ladraba a 
menudo, o producía sonidos de cadenas arrastradas, o hacía sonar un tacho 
de agua que volcaba y luego empujaba con la nariz sobre el piso de baldosas. 

Siempre me preocupó, aún antes de instalarme en esta casa -la que muy 
pronto hemos de abandonar- esa vida tan limitada y oscura del pobre animal. 
En un principio comencé por limitarla aún más, ya que sus ladridos nocturnos 
bajo la ventana del dormitorio, sumados al fantasmal ruido de cadenas y del 
tacho arrastrado, perturbaban mi sueño, y convivimos en trasladar su casilla 
a un patio interior descubierto, para mantenerlo aislado de lo que sucedía en 
la calle y en el baldío; y allí lo llevamos cada noche antes de irnos a dormir. 
El resultado fue bueno: el perro duerme tranquilo -salvo en algunas noches de 
luna llena, cuando coros de perros se alzan en la madrugada, por razones 
secretas que me gustaría conocer, y entonces nuestro perro se suma al coro 
con su voz distinta, familiar. Pero en general duerme tranquilo por las noches, 
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y yo también. 


El paso siguiente fue ocuparme de su alimentación. Se le daba de comer 
una sola vez al día, con lo cual había engordado mucho. Comencé afraccionar 
su comida en varias tomas, un sistema probadamente eficaz par adelgazar, 
y este sistema estableció un vínculo especial entre él y yo, pues yo me 
transformé en el que le da de comer, personaje que para los perros es muy 
importante, digno del mayor respeto y admiración -o al menos eso dicen; a mí 
me da la impresión de que el perro me considera más bien un empleado suyo 
y a veces incluso me mira como tratando de evaluar mi real utilidad. 

Preocupado por el asunto de su falta de libertad y por lo limitado de su 
mundo, se me ocurrió un día ir ensanchando poco a poco una abertura en el 
tejido de alambre; no en el tejido propiamente dicho sino entre una varilla de 
hierro vertical que sostiene un extremo del tejido, y la pared contra la cual se 
apoya y a la cual está sujeta en varios puntos. Lo que hice fue ir separando 
poco a poco la varilla del muro. Si el perro realmente quería salir, pensaba yo, 
descubriría en algún momento la posibilidad de hacerlo por ese espacio y sólo 
le bastaría un pequeño esfuerzo para terminar de ensancharlo y poder pasar 
el cuerpo. Yo no quería tener la iniciativa; quería que él conquistara por sí 
mismo su libertad pues la única libertad verdadera, lo sé de sobra, es aquélla 
que se conquista. Al mismo tiempo esa libertad del perro implicaba una 
responsabilidad, y yo no quería para mí la responsabilidad de lo que al perro 
pudiera sucederle, en su desconocimiento del mundo, cuando pudiera andar 
libremente por él. Muchas noches he sufrido en silencio la tortura de imaginar 
al perro bajo las ruedas de un auto. Quería que él compartiera conmigo por lo 
menos algo de esa responsabilidad, ensanchando por sí mismo el hueco. Yo 
sugería; él debía ser quien realizara. 


28 de noviembre 


El discurso, pues, se fue llenando con la historia del perro; es un contenido 
falso, o por lo menos falso a medias, ya que muy bien esos contenidos pueden 
ser, como todas las cosas, tomados como símbolos de otras cosas, más 
profundas; pienso que en verdad difícilmente un discurso -salvo un discurso 
político- un discurso cualquiera, encarado con honestidad, pueda presentar 
contenidos falsos. 

Eso no quiere decir que mi discurso abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté 
determinado por la historia del perro; sí quiere decir que, en el caso de esta 
historia del perro, ella pueda ser un símbolo de los contenidos reales del 
discurso, imposibles por algún motivo de percibir directamente. 

Por ejemplo, en el tramo narrado de esa historia podría pensarse ese 
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hueco que voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, como 
un paralelo de otro hueco, psíquico, que voy ensanchando progresivamente 
con miras a alguna forma de libertad, no del perro sino mía. Para decirlo de 
otra manera, algo dentro de mí -y tal vez por eso estoy escribiendo ahora- 
trabaja secreta y lentamente para horadar una defensa que se ha erigido en 
mí, un muro también construido secreta y lentamente para defenderme de 
algo, aunque se sabe que esas defensas, si bien relativamente útiles en su 
momento, con el tiempo actúan más bien como prisión del espíritu. 


(30 de noviembre) 


El perro, pues, permaneció indiferente ante ese hueco que yo iba 
ensanchando día a día en el alambrado. O bien no se le ocurría la posibilidad 
de salir por allí, o bien se le ocurría pero le parecía demasiado riesgoso. Pasó 
alrededor de un mes para que se decidiera una tarde a meter el cuerpo entre 
la varilla y la pared y hacer el esfuerzo de aflojar la varilla un poco más, apenas 
un poco más, y salir al baldío; para ello debió llegar la época del celo. (Este 
tema del celo en los perros machos se me ha discutido, y no quiero abrir una 
polémica al respecto. Es posible que lo que yo llamo"celo” en mi perro sea una 
respuesta al celo real de alguna perra de las inmediaciones, pero de cualquier 
manera ello implica un cambio radical en las conductas del perro macho). 


En esa época, según descubrí luego, siempre cambia de personalidad, se 
vuelve eufórico, maníaco, más agresivo e impetuoso. Así, una tarde pasó con 
toda facilidad hacia el otro lado del tejido de alambre. Por un rato se dedicó a 
olfatear el baldío con una mezcla de fruición y de profundo interés, como un 
verdadero profesional, descubriendo quién sabe cuántas historias ocultas - 
esas historias que sólo el olfato puede revelar a un perro y que permanecerán 
para siempre ocultas a los humanos, si éstos no tuvieron oportunidad de 
presenciarlas mientras sucedían. Estoy seguro de que el perro puede inter- 
pretar los olores y traducirlos en una comprensión cabal de los hechos que 
generaron esos olores. Los humanos estamos limitados a algunas asociacio- 
nes muy primarias, por ejemplo al abrirun cajón hace tiempo cerrado y percibir 
fugazmente el aroma de la partícula de un antiguo perfume, adherida hasta 
ese momento a la trama de una prenda. El aroma excita la memoria pero no 
añade a los humanos ningún conocimiento nuevo. 

Yo he visto al perro, en estos días, salir al fondo impetuosamente desde 
el interior de la casa y reconstruir gracias al olfato toda una historia protago- 
nizada porel gato y por míunos cuantos minutos antes: cómo el gato me había 
seguido, frotándose contra mis piernas, en un recorrido sobre el piso de 
baldosas; cómo yo había vuelto sobre mis pasos con el gato al lado, y entrado 
a la casa; cómo había vuelto a salir con unos trozos de carne y cómo el gato 
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los masticó parsimoniosamente cerca de la puerta. El perro siguió con total 
exactitud todos nuestros movimientos en su orden correcto, y yo pude ver en 
la expresión de su cara que estaba sacando conclusiones. 


Pero me estoy apresurando en la introducción del gato. 


(4 de diciembre) 


Una interrupción, como siempre. Pero esta vez es una interrupción 
significativa, una especie de invasión de mi propio discurso en la ausencia de 
discurso, en el cero de hoy: mi mujer viene de la calle rezongando, con el perro 
a rastras, y lo pone “en penitencia” en el patio interior; muy disgustada me 
comenta que el perro acaba de matar a un pájaro. 


(15 de diciembre) 


Estoy tremendamente aburrido de hablar del perro. Siento que mi discurso 
se ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su forma, su ritmo 
inicial, y estoy escribiendo como por rutina, automáticamente. No me olvido 
sin embargo de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento sea necesario 
par capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos contenidos 
que sigo esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para continuar escribiendo 
deba hacer una pausa y esperar un golpe de inspiración. 


El celo del perro, al contrario de lo que parece suceder con los humanos, 
aguza su inteligencia. Durante meses se ha resistido de la manera más torpe 
e increíble a aprender, aunque más no fuera por ensayo y error, que si entra 
a la casa es puesto en penitencia en ese patiecito interior donde tiene 
actualmente su casilla. Esto ha sucedido varias veces al día durante meses, 
y sin embargo no lo aprendió hasta hace muy poco. 


Que podía entrar, lo descubrió al día siguiente de haber aprendido a usar 
aquel hueco; fue para él un gran descubrimiento. Logró establecer la relación 
entre los dos extremos de la casa, que al parecer estaban desconectados en 
su mente, y de ahí en adelante la ambición de su vida fue entrar a la casa y 
quedarse a vivir con nosotros allí. 


Fue en medio de esas historias del perro entrando y saliendo, cuando 
apareció el gato. Un gato blanco, muy lindo, de ojos amarillo-verdosos y una 
especial elegancia altiva. La primera vez que lo vi, él estaba en el baldío y yo 
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acababa de quitar la parrilla para que el perro pudiera salir. Pensé que allí se 
iba a armar una buena. Efectivamente, el perro se lanzó en dirección al gato, 
pero el gato no se preocupó. Lo miró de frente y pareció detenerlo con la 
mirada. Después echo a andartranquila y elegantemente, dándole la espalda, 
y por algún motivo que escapa a mi comprensión el perro quedó parado, 
quieto, mirándolo salir hacia la vereda por una de las derruídas puertas del 
baldío. El gato no huyó, lo que habría precipitado la persecución; simplemente 
le dio la espalda y se fue con toda tranquilidad, a paso lento y despreocupado, 
la cabeza erguida, la cola erguida. El perro, en esa oportunidad, se limitó a 
olfatear cuidadosamente los lugares donde había estado y por donde había 
pasado caminando el gato, como un policía que obtuviera las huellas digitales 
para capturar al criminal en alguna próxima oportunidad. 


30 de diciembre 


Hanpasado muchas cosas en estos quince días. Demasiadas cosas, para 
quien quisiera más bien ensimismarse durante un tiempo, despegado de las 
actividades urgentes, y permitir que el discurso interior se haga más claro, y 
permitirse prestar la necesaria atención a ese discurso. Pero hoy, en lugar del 
discurso, me ocupa la mente una musiquita y esto es para mí una señal clara 
de no haber descansado bien. No sólo esta noche, sino muchas noches. Por 
una serie de motivos. 


La historia del perro por momentos se volvió trágica. Él ya había tomado 
la costumbre de desaparecer largamente de casa, incluso por las noches, en 
lo que yo llamo “época del celo", cuando, como había dicho, se vuelve 
maníaco y agresivo. Durante unos días sólo pasaba fugazmente por casa a 
alguna hora de la tarde para tragar unos trozos de carne. Una mañana, la del 
miércoles 17, si no recuerdo mal, cuando desperté hacia el mediodía la 
empleada me dio la mala noticia: el perro había aparecido lastimado, tenía al 
parecer “algo en un ojo", y ahora estaba encerrado, en el patio descubierto. 
Era conmovedor. Sentado a la sombra en un rincón del patio, con la cabeza 
inclinada, expresaba con todo su seruna profunda depresión y, seguramente, 
dolor. Debí golpear insistentemente el vidrio de la ventana; al fin levantó la 
cabeza con dificultad y me miró. Fue una mirada que no quise intentar ver otra 
vez. El ojo derecho parecía vacío. 

Quedé convencido de que había perdido el ojo, diagnóstico confirmado 
más tarde por el veterinario, y mi malestar se hizo muy grande. Recordé de 
inmediato todo este testimonio escrito acerca del perro y de su libertad; | 
recordé cómo yo me había hecho en buena medida responsable de su 
libertad, de haberlo tentado a esa libertad que él finalmente eligió cuando 
decidió ensanchar el hueco entre la varilla y la pared. Esa libertad le había 
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costado muy cara. Y aunque razonase que de todos modos era mejor así, que 
una vida sin libertad no tiene ningún valor, etcétera, no podía dejar de sentirme 
carcomido por la culpa. Tal vez por eso, aunque también hubo razones 
prácticas, dejé de escribir estos apuntes. Yo ya había advertido hace algunos 
años que este tipo de escritura tiene unos defectos mágicos incontrolables, y 
no puedo evitar un fuerte sentimiento supersticioso de reverencia y temor, 
como si le estuviera robando el fuego a los dioses. 


Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron 
esta carga “mágica”. Era la escritura inspirada, la que hacía compulsivamente, 
la que venía predeterminada desde lo más profundo. En cambio cuando trato 
de tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y 
biográfica, resulta inevitable ponerinconscientemente en juego esos misterio- 
sos y muy ocultos mecanismos, los que al parecer comienzan a interactuar 
secretamente y a producir algunos efectos perceptibles. 


teses 


Ahora, aunque parezca mentira, el perro está curado. De vez en cuando, 
al mirar de cierta manera, se le nota una leve desviación en el ojo derecho, 
pero hemos comprobado que ese ojo ve, a pesar de una manchita blanca, 
como una lastimadura. Durante unos días tuvo el ojo cada vez más cerrado; 
después empezó a abrirlo, pero del ojo sólo aparecía algo sanguinolento y 
muy torcido. Después, durante unos cuantos días más, el perro fue el vivo 
retrato de Sartre: el ojo derecho aparecía entero y ya no de color sangre, pero 
apuntaba para cualquier lado. Ahora el perro está nuevamente bastante igual 
a sí mismo y lleno de fuerza y de confianza en sí mismo. 


Mientras tanto, por mi parte estoy pasando unas noches tranquilas con 
ensoñaciones altamente eróticas que me dejan extenuado. Esto se complica 
con un eczema casi permanente y con trastornos hepáticos. He llegado a 
pensar, y me da rabia no poder salirme de esa línea supersticiosa de 
pensamiento, que esos ensueños revelan un maleficio. No me molestan los 
sueños eróticos en sí mismos (en realidad, me encantan), pero sí me molestan 
mucho ciertas mujeres elegidas para co-protagonizarlos. No quiero entrar en 
detalles, pero me resulta llamativo que en el primer sueño, con una mujer 
despreciable y odiosa, yo haya alcanzado un orgasmo completo -aunque en 
la realidad física no se correspondiera con una verdadera emisión de semen- 
; y que a la noche siguiente, otra mujer de parecidas características intervinie- 
ra no exactamente en un sueño erótico, sino en una fantasía erótica recurren- 
te, durante un estado entre el sueño y la vigilia, como de trance hipnótico. La 
escena se repetía una y otra vez, y yo despertaba y volvía a dormir, pero me 
parecía que estaba todo el tiempo despierto sin poder librarme de la fantasía. 

| Y al día siguiente otra vez me desperté agotado y somnoliento. Anoche, la 
tercera de estas noches, no recuerdo haber soñado nada en especial; pero 
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tampoco logré descansar y hoy tengo en la mente esa musiquita que ha 
desalojado todas las formas del discurso. 


En las vigilias vamos avanzando cada vez más rápidamente hacia la 
mudanza. La gente que trabaja en la nueva casa está dando fin a las últimas 
tareas urgentes, imprescindibles (después vendrán otras, muchas, durante 
mucho tiempo); y la idea de empaquetar las cosas, de vaciar los muebles, de 
distribuir luego los muebles y las cosas de otraforma en la nueva casa, es algo 
que me desborda. Y en medio de todo esto, las “fiestas”. 


6 de enero (1991) 


Hay una cantidad de cosas inútiles que son imprescindibles para el alma. 
Diría más: sólo las cosas inútiles son imprescindibles para el alma (aunque no 
todas ellas). Pero no lo digo por no caer en un extremismo del cual en seguida 
me habré de arrepentir. Estos extremismos son producto de las circunstan- 
cias, de mi rebeldía ante las circunstancias. Como estoy determinado por lo 
utilitario, mi defensa de las cosas inútiles se hace demasiado vehemente. 
Pierdo equilibrio y buen criterio. 


Esta mañana, al despertar solo en casa, en medio de un gran silencio, de 
Una gran paz, se me dio una colección de inutilidades, de ésas que son gratas 
al alma. Mientras desayunabaleí algunas cartas de Dylan Thomas; en una de 
ellas, de su juventud, decía que no podía considerar hermosa ninguna cosa 
efímera; que la belleza es cuestión de eternidad. Yo no estuve de acuerdo 
pues no puedo pensar en nada que no sea efímero. Aún las formas puras 
necesitan de una mente efímera para existir. La belleza está en la mente, no 
en las cosas; y las formas puras sólo existen en la mente. 

Después puse un casete al azar y lo primero que se escuchó fue una 
versión -por una orquesta para mí desconocida- de un tema popularizado 
hace muchos años por la orquesta de Enrique Rodríguez (algo así como 
"Noches de Hungría" o "Amor en Estambul”). Me produjo una sensación 
deliciosa, y de inmediato se me presentó la imagen de un gran galpón o una 
barraca que habíamos visto con mi mujer días atrás en una playita cercana al 
hipódromo; un viejo edificio lleno de vidrios rotos. En aquel momento había 
deseado tener una cámara fotográfica para retratar ese paisaje de vidrios 
(algunos sanos, muchos rotos) en la luz especial de la puesta de sol. Y además 
de esos vidrios había maquinarias y bobinas abandonadas entre pastizales y 
yuyos. Delicioso: me produce un placer casi erótico la contemplación de 
ciertas ruinas, de casas abandonadas, de casas demolidas, sobre todo 
cuando son invadidas por la vegetación. 
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Recuerdo ahora una casa en Pan de Azúcar, abandonada o bien sin 
terminar, casi un esqueleto de casa; tal vez haya sido abandonada antes de 
terminarse de construir. A través del hueco de una ventana salía la rama de 
un árbol crecido en su interior. Diga lo que diga Dylan Thomas, esto es belleza 
para mí. Como es belleza, y constituyó según creo mi primera vivencia 
místico-religiosa auténtica, la contemplación -en ese mismo camino que 
desde Piriápolis lleva a Pan de Azúcar- de una iglesia abandonada, cayéndo- 
se materialmente a pedazos, y con un horrible cristo de madera sobre el portal 
(después me contaron que ese cristo había llegado a la costa flotando en las 
olas del mar). 


La orquesta de Enrique Rodríguez es algo parecido a todo eso. Cuando 
regresábamos con mi mujer de un largo viaje en auto, durante un buen rato 
nos había acompañado un programa de radio dedicado precisamente a 
Enrique Rodríguez. Fue algo maravilloso, sólo empañado por la imposibilidad 
de compartirlo con mi mujer, concentrada en el volante y muy incómoda por 
verse obligada a escuchar semejante mamarracho. Yo puedo gozar de Bach 
y de Vivaldi tanto como ella, y sé distinguir entre Bach o Vivaldi y Enrique 
Rodríguez. Pero en ese momento no podía explicarle que esa orquesta es 
para mí algo similar a la contemplación de ruinas invadidas por la vegetación. 
Eso es lo que me dice su música y lo que hoy, después del desayuno, se sumó 
a mi discusión secreta con Dylan Thomas y al recuerdo de la puesta de sol en 
la playita próxima al hipódromo. Y así fue como rescaté una parte esencial de 
mí mismo, perdida en medio del fragor de estos últimos años. 


El alma tiene su propia percepción y en ella viven cosas de nuestra vigilia 
pero también cosas particulares y exclusivas de ella, pues participa de un co- 
nocimiento universal de orden superior, al cual nuestra conciencia no tiene 
acceso en forma directa. De modo que la visión del alma, de las cosas que 
suceden dentro y fuera de nosotros, es mucho más completa que lo que puede 
percibir el yo, tan estrecho y limitado. 


Hoy recuperé esos distintos tipos de ruinas, y sé que con eso el alma me 
está diciendo que yo soy esas ruinas. Mi contemplación casi erótica de las 
ruinas es una contemplación narcisista. Y si bien tiene su precio, esa 
autocontemplación es placentera aunque la visión sea triste. Me miro en el 
espejo y veo a alguien que no me gusta del todo, pero es alguien en quien 
puedo confiar. Lo mismo sucede con estas contemplaciones interiores: no 
importa si percibo un retrato feo, mientras sea auténtico. 


Claro que no sé hasta dónde mi alma es mía; más bien yo pertenezco al 
alma y esta alma no está, como señala más de un filósofo, necesariamente 
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dentro de mí. Es simplemente algo que no conozco; el yo no es otra cosa que 
una parte modificada, en función de cierta conciencia práctica, de un vasto 
mar que mg trasciende y sin duda no me pertenece; un espécimen surgido, 
o emergente, de un vasto mar de ácidos nucleicos. Pero qué hay detrás, cuál 
es el impulso que se expresa mediante el ácido. Ese deseo, esa curiosidad, 
esa voracidad subyacente en las panículas materiales. 


Notengo, en verdad ya no tengo, curiosidad por conocer respuestas; hoy 
me basta con las preguntas -o ni siquiera necesito las preguntas. El discurso 
hoy ha tomado esta forma justamente por mis carencias, porque he vislumbra- 
do durante unos instantes esos fragmentos de memoria, memoria del alma, 
y me he recordado por unos instantes, y el resto de mi vida, fuera de esos 
instantes, se vuelve, por el contraste, todavía más insustancial. 


Conviene tener en cuenta las siguientes precisiones comunicadas por el autor: los asteriscos 
pertenecen al texto original; las líneas de puntos indican que hay partes del texto omitidas; 
las fechas en negrita forman parte del texto original; las fechas entre paréntesis pertenecen 
a encabezamientos de partes no incluidas en esta selección y, por lo tanto, no figuran en ese 
lugar en el original. 
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Poemas inéditos de 
Juan Cunha * 


Leandro 


LO conocí era el viento eran las olas 
Sus pájaros grabados en madera 
Lunas sueños secretos caracolas 
Y otras cosas de mar o de ribera 


Lo encontré en soledad de vida 
austera 
Vagabundo a mi vez de tardes solas 
Me lo hallé con su perro y tan a solas 
Que me sentí su amigo a mi manera 


Pasaron días con su luz y sombra 

Y noches hasta alguna sin estrella 

Con sus horas que en fin uno ni 
nombra 


Lo supe siempre igual y siempre el 

mismo 
Constaté su entereza de guarismo 
Que jamás se descuenta ni se mella 


De Viejos preteridos versos 


* Estos poemas fueron proporcionados por 
la señora Wilma Belura, viuda del poeta, y 
han sido seleccionados de algunos de los 
46 libros inéditos que la misma custodia 


Rima 


OH diurno diario duro día 
Su puño ejecutivo obliga 
Empuja compele hostiga 
Tienta atenta rojo hostiliza 
Propaga oprime martiriza 
Pica repica replica aplica 
Si se impone se justifica 
Se sale con la suya en fija 
Pero su fin no te lo explica. 


De Por último (Menudencias). 
La lágrima 


VIENE ni sabrá de dónde 
Corta al pronto por su atajo 
Rueda rueda incontenible 
Mejilla abajo 

Es la lágrima 


Sabe Dios dónde su nube 
Hija secreta del mismo mar 
Se encuentra mejillabajo 
Es la lágrima 


inmemorial manantial 

Mana el chorro inunda el ojo 
El párpado la revierte 

Es la lágrima 


175 


Poesía 


Cae cae cae cae 

Rota salpica gotea 
Capaz de horadar la roca 
Es la lágrima. 


Moja la pluma del día 

La ala inmóvil de la noche 
Humedece cielo y tierra 
Es la lágrima 


De Por último (Menudencias) 


Nocturno de 
los pequeños ruidos 


CUANDO de noche cruje alguna 
cosa 
Quién sabe quién la toca 
Sin que cambien de sitio los 
objetos 
Parece por momentos 
Cuando se queja en su mudez el 
mueble 
Como que alguien lo mueve 
Oesunfrote de seda que resbala 
Tal cual de pluma o ala 
O siseos que apenas se 
entreoyen 
Y no se sabe dónde 
De muy lejos te llega como un 
llanto 
De niño solo o pájaro 
La noche se entrepara y cambia 
rumbo 
Queda un hueco en lo oscuro 
Serán no sé fantasmas del 
insomnio 
Sin manos y sin rostros 
En la sombra y silencio cuando 
nadie 
Pero en fin qué se sabe 
Porque vaya a saber luego 
y entonces 
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Ni cómo averiguar después de 

todo 

Si queda en eso solo 

Osiseránlos pasos de la muerte 
Que eso a veces parece 

Si la invasión secreta de la nada 
Y hasta que asome el alba 


De Algún Indicio y lo demás silencio. 


Intrusiones Nocturnas 


SI será que de noche cuando 

nadie se asoma 
Aproveche algún trasgo para hacer 
de las suyas 

Te revise tus planas te agregue o 
quite coma 
O te deje una línea entre las líneas 
tuyas. 


Que donde hables en serio te 
meche alguna broma 
O te ponga algún nó sobre el sí que 
tú arguyas 

Donde diga alegría te le pase la 
goma 
Y hasta te deje dicho que liquides y 
huyas. 


Algún duende es deciro la muerte 
quién sabe 
Ya que todo es posible pues 
también esto cabe 
A favor de la sombra que sabés 
traicionera 


Te ocurrirá mirando tu escritura 
confusa 
Ya no estar muy seguro cuanto a 
qué se refiera 
Al ver entre las tuyas la oscura línea 
intrusa. 


De Algún Indicio y lo demás silencio. 
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XXIII 
(El que sale) 


EL primer verso asoma huraño 
Es todavía ajeno al aire 

Tal brotecito que despunta 

De pronto emerge o sobresale 


Digo el que origina el poema 
Y lo trae en su seguimiento 
Le da la luz el tono el modo 
Depende todo de ese gesto 


En él pues el poema entero 
Está virtualmente incluído 

Lo aguardo en posición de firme 
Y le hago la venia y lo sigo 


Pues que me lleva él sabe adonde 
Viene ya con su justo rumbo 

Yo lo secundo en sus revueltas 

Si no me apura no me apuro 


Bien me cuido de no trabarlo 
Menos desviar su iniciativa 

Lo observo acudo callo miro 
Que al fin se sale con mi firma 


De Ramo o Ristra de rimas. 


XXXVIII 
(Cantar que vine buscando) 


YO sé que hay un cantar perdido 
En un viejo idioma olvidado 

Lo vengo buscando hace tiempo 
Y he hecho mucho por hallarlo. 


Que ha sido encontrado me dicen 

Pero han vuelto y vuelto a 
extraviarlo 

Y que está escrito en un dialecto 

A estas fechas ya excomulgado. 


Todo mi afán puse en la empresa 
Todo mi esfuerzo en encontrarlo 
Se me ha hecho tarde en la 
búsqueda 
Pero aún busco pregunto indago 


Que todavía viejo y todo 
Habrás de ver cómo me afano 
Y me digo que no he de irme 
Que no me voy sin escucharlo 


Si vine nada más por eso 

Por él la vida me he jugado 
Caramba si no hice otra cosa 

Y le vendí hasta el alma al diablo 


De Ramo o Ristra de Rimas. 


Y pudiera ser quien te dice 


PORQUE no se sabe y pudiera 
ser que aún en un momento dado 

Tienen hoy por ejemplo tantas 
puertas francas estas que pues 
ciudades de oro del ocaso 

A más hay los caminos esos que 
cubre el polvo de los días 
definitivamente transitados. 

Y cuando todavía es inminente 
algún instantáneo temblor en 
un punto cualquiera del horizonte 


Que pudiera pues en la soledad 
tener cabida aún ese movimiento 
siempre inexplicable por lo visto 

Y si los sueños tienen a veces 
manos algo más largas que estas 
de la vigilia puesto que un tanto 
escasas en todo caso 

Sería posible sorprenderlo al 
crepúsculo cierto ligero 
temblor de labios cuando venga 
y se ponga a recontar ausentes 

Y unotras otros olvidados nombres 
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diga entredientes mas 

no consiga ni con mucho poner 
medio al día siquiera sus 

cada vez más borrosos registros 


Pero he aquí un pecho alienta aún y 
una boca a veces se 
estremece todo el tiempo de un 
relámpago 

Pero sucede un caballo galopa cada 
noche y galopa incontenible 

Mas el alba cada vez se lo encuentra 
fatigado y casi en el mismo sitio 
del arranque 

Tembloroso los ijares espumosos 
resoplando a toda máquina. 


De Luz transcurrida y otras cenizas. 
Con permiso gracias 


EL Partidario fui de la mañana 
Mas suele seducirme azul la tarde 
Pero mejor me entiendo con la 
noche 
Sostengo que la quiero más que 
nadie 


Porque la noche baja hasta mi barrio 

Y se pasea sola por mi calle 

Se llega hasta muy cerca hasta se 
para 

Y me ha invitado a veces a su baile 


Nada mejor su sombra suave muda 
Donde uno descanse sus quien sa- 
be 

Oscuridad que mana cunde aquieta 
Te convida a que calles y no hables. 


Es además un mínimo adelanto 

Si nada más una pequeña imagen 
De la otra que espera tras la valla 
Y hacia la que conviene ejercitarse 
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Pues y si de la luz fui el entusiasta 
Y aficionado soy a oscuridades 
Sólo me restará tras ese muro 
Ver el túnel que a ver a dónde sale 


O a dónde pueda dar el subterráneo 
Que marque la salida el que la halle 
El que sepa de alguno que ha salido 
Si se supo de quien que regresase 


Pero tal vez ni salga a parte alguna 
Y es que no da ni va a ninguna parte 
Así no ves ni fecha indicadora 

Ni indicios o señales de otra clase 


Lo más seguro entonces que te 
pierdas 
Y por lo mismo inútil que te 
aguarden 
Te habrás quedado a pie y en 
despoblado 
Sin rumbo ni noción ni más detalles 


En tal caso se dice con permiso 

O no sé con el fin de disculparse 

Por ejemplo nos llaman un 
momento 

Por favor o no estamos para nadie 


De Luz transcurrida y otras cenizas 
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Una carta de 


Eduardo Acevedo Díaz* 


EDUARDO ACEVEDO DÍAZ 


Su Julclo sobre Magariños Cervantes con motivo de la muerte 


del viejo bardo Nacional. 


L a Plata, Marzo 17 de 1893. Mi 
querido Alberto: La historia 
enseña a veces -no en todas- que 
los que han merecido el apoteósis 
verdadero, han sido los que se han 
excedido a sí mismos, los que han 
pugnado por desligar sus pies de la 
tierra en medio de arranques 
magnánimos, los que eran superio- 
res bajo todo aspecto al medio 
ambiente en que vivían casi asfi- 
xiándose por la estrechez del teatro 
y el vulgar concepto de los destinos 
del hombre en sus coetáneos. 


Pero, para conseguirlo, esos 
elevaron siempre en su propia gran- 
deza la culpa y el cargo. 

Recién cuando han muerto, 
cuando ya no alumbran ni calienta, 
cuando sus voces grandilocuentes 
se han extinguido, cuando no pue- 


Como homenaje a Alejandro Magariños 
Cervantes, de cuya muerte se cumplió en 
el curso de este año el centenario, se 
publica la carta de Eduardo Acevedo Díaz 
dirigida a Alberto Palomeque, publicada 
en el diario montevideano El Siglo, con 
fecha 25 de marzo de 1893 


den influir ya en la marcha de la 
sociedad de su tiempo, es que esta 
sociedad se sacude como aliviada 
de un peso extraordinario, es que la 
soberbía se abate y la envidia acalla 
sus gritos de corneja, y no faltan 
quienes experimenten como una 
alegría íntima, feroz en medio del 
mismo tributo póstumo pagado a la 
virtud y al talento. 

¿Quién no sabe que en vida se 
hace siempre en redor de la superio- 
ridad moral la conjuración del silen- 
cio -fuerza de inercia de los pe- 
queños- creyéndose sin duda que 
ese silencio deja caer en el vacío 
ideas y sentimientos que valen 
mucho mas que todas las sórdidas 
pasiones coligadas? 


Pero, esa primacía intelectual 
resalta entonces con aureola lumi- 
nosa sobre el muerto, aureola que 
no ofende ya, porque la claridad que 
viene de las tumbas gloriosas, ni 
ofusca ni quema. 

Sobre el cuerpo del batallador 
tendido caen toda clase de lágri- 
mas, desde el llanto sincero del 
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deudo hasta el del enemigo procaz, 
que ya no se inquieta ni tiembla, 
desde que quien le tuvo debajo en 
las luchas de la vida es pasto de 
gusanos. La espiga que sobresalía 
alas demás ha sido quebrada por el 
viento, o si quieres, bajo el peso de 
las grandes injusticias y del odio que 
inspira el mérito -el mejor nivelador 
que la historia conoce para reducir a 
la talla de los pigmeos la estatura de 
los gigantes. 

Por qué no alabar, pues, lo que 
ayer se desconoció y vilipendió, si el 
ejemplar sobresaliente de una ca- 
pacidad superior ha desalojado la 
escena, no dejando a nadie herede- 
ro de su poder y de su fuerza? 

De todos modos, el tributo se 
paga. 

Alfin, en estos casos, un espíritu 
de justicia tardía preside el movi- 
miento y provoca la emoción; espíri- 
tu bien distinto de aquel que asistía 
a los apoteosis de Césares y pro- 
cónsules entre músicas y cánticos 
en espléndidos funerales, y que 
luego Tácito se encargaba de esfu- 
mar y desvanecer arrojando a gran- 
des puñados, según la frase de un 
pensador, cal viva en el rostro de los 
réprobos. 

Así, no siempre son falsos los 
honores que los pueblos difieren a 
sus intérpretes genuinos, vana 
pompa, hipócrita homenaje, torpe 
glorificación de una grandeza, cuya 
desaparición causa mas bien goce 
que dolor. 


Y grato es saber, al menos por lo 
que la prensa informa, que con Ale- 
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jandro Magariños Cervantes se ha 
cumplido, aunque la emoción pasio- 
nal del pueblo haya atribuido en su 
arranque espontáneo al ilustre 
muerto la suma de todas las prefe- 
rencias en su afán de consagrarlo. 


A la condolencia unánime quie- 
ro unir la mía, sincera, sin recatos ni 
reservas; por eso dirijo a ti estas 
líneas, pues que al noble escritor 
estabas vinculado por la sangre, la 
amistad y la profesión, persuadido 
de que no has de hallar en esta mi 
voz lejana, pero siempre amiga, 
sino la expresión leal de sentimien- 
tos que no se mienten. 


Fue Alejandro Magariños Cer- 
vantes mi catedrático de derecho de 
gentes; y, aparte de lo mucho de 
bueno que de él recogí y asimilé en 
esa materia, escuché mas de una 
ocasión de sus labios siempre tré- 
mulos como los de un iluminado, 
cosas muy hermosas que hacían 
revivir en ellos encantadores idea- 
les y teorías extraterrestres, de 
aquellas que él había bebido en su 
ardiente juventud en la hipocrone 
romántica, y que ya empezaban a 
evaporarse al embate de una co- 
rriente nueva, como los cuentos que 
escuchábamos atónitos en la niñez. 


Tan solo eso me ligó a él, por 
algún tiempo, el lazo que une al 
maestro con el discípulo fervoroso, 
que se rompe con los años y la 
ausencia para dar lugar a la forma- 
ción deotros en las luchas sintregua 
de la vida. 


Pero en cambio, le seguí siem- 
pre con respeto y cariño en elcampo 


de las letras, porque era un genero- 
so divulgador de las virtudes de la 
raza y de las leyendas nativas, cuya 
voz de ecos armoniosos se escu- 
chaba fuera de fronteras y se impo- 
nía, mas que por los prestigios de su 
índole y escuela literaria por la ro- 
bustez del sentimiento y los gritos de 
su alma entera y varonil. Eran, en 
sus cantos heroicos, en sus poemas 
inspirados, en su prosa de romance- 
ro grandes y puras sus mujeres; sus 
gauchos caballeros andantes de la 
gloria y del honor, austeros hogares 
de religión de amor los dispersos 
asilos de una hora de la raza vaga- 
bunda; dignos de los legendarios 
torneos los lanzones de los fieros 
caudillos; perdurables las promesas 
y juramentos que recogían las sel- 
vas misteriosas, como en las cortes 
medioevales y las torres del home- 
naje las endechas de pálidos trova- 
dores! Aunque espíritu múltiple en 
sus manifestaciones, hombres de 
leyes, orador, novelista, asimilador 
de conocimientos didácticos por 
inmensas lecturas, filósofo espiri- 
tualista, pensador a lo Comte, políti- 
co de accidente mas que de inten- 
ción, partidario altruista antes que 
sectario de divisa, tan preclaro ciu- 
dadano debió dejar parecidos; y 
quedará como poeta nacional por la 
unción de sus estrofas y la universa- 
lidad de sus ideas derramadas so- 
bre el suelo nativo como una esen- 
cia perpetua de queridos, entraña- 
bles amores. 


No era el genio de la rima -ha 
dicho uno de los más jóvenes, pero 
de las mas rigurosas inteligencias 
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prácticas de nuestro país, que por 
ahí anda alumbrando a modo de 
radiosa lámpara de las noches de su 
propia nostalgia: -no tiene estrecho 
connubio con la rima que hacía 
hablar en melodía a Lamartine y a 
Musset, pero tenía el talento del 
verso, de la poesía alta e inspirada, 
que rompe con el molde y con la 
forma para expandirse en savia 
bullente, próvida, generosa, sin 
preocuparse del “oido interno” que 
regula las cadencias y guía el vuelo 
de la mente soñadora. No fué un 
hombre de estado ni un diplomático 
de renombre, ni un tribuno parla- 
mentario de acción eficiente y deci- 
siva; pero a todos alcanzaban sus 
vistas, y sobre todo se enseñoraba 
su pensamiento, porque sabía 
dominar de lo alto sin inmiscuirse en 
los conflictos del llano aleccionado 
por la experiencia, y mas cuidadoso 
de su fama literaria que de los triun- 
fos arduos en materia de intereses y 
pasiones en lucha. 


Lo que acentuó su personali- 
dad, y le dará supervivencia, fue la 
vasta y fecunda obra de su ingenio, 
la legítima influencia por él ejercida 
en las letras de su tiempo, el tema 
escogido para su labor continuada 
que acometió y en la que persistió 
con denuedo, hiriendo en la fibra 
patriótica sin cesar, como un llama- 
do permanente a los ideales que no 
mueren y se trasmiten cada vez mas 
fervorosos de generación en gene- 
ración. 

Aunque de una escuela literaria 
distinta, por su fórmula, espíritu y 
tendencias; aunque mis gauchos 
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melenudos y taciturnos no son sus 
gauchos caballerescos, líricos, sen- 
timentales, ni mis heroinas hoscas y 
desgreñadas son lo que sus angéli- 
cas mujeres; ni los amores silvestre 
que yo pinto, llenos de acritud o de 
fiereza, se parecen a sus castos 
idilios junto al ombú o a la enrama- 
da, ni llegan los odios que él descri- 
be hasta mas allá de la muerte, 
como en mi modo de ver yo los 
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descubro en el fondo selvático de 
una raza bravía, -aparte todo esto- 
justo es reconocer que si hidalgo fue 
el precursor, él fué el divulgador, 
quien dió el santo y seña y enseñó a 
la juventud inteligente el secreto de 
las grandes inspiraciones naciona- 
les. 


Ese es su mérito real y su salvo 
conducto al porvenir.n 
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